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—¢Y como se llega hasta alli?

—Se va con funicular hasta Vomero. No lejos de la estacidon, al final de la
montafia, se halla el convento de San Martin, y pegado a él, la terracita de un
café. Desde ahi podra contemplar el paisaje mas hermoso de la tierra: toda la
bahia resplandeciendo a la luz del sol hasta el horizonte cerrado por los islotes.
Napoles a sus pies. El Vesubio frente a usted, y desde Capri hasta Micenas, una
gigantesca cadena de montafas escarpadas, de un azul intenso, cierra ese
prodigioso pais de vinedos, pinares y olivos sumergidos en el celeste del mar y
en el dorado del sol.

—Muchas gracias. No sabia que usted hubiera viajado —le dijo alguien con
asombro, mientras unas manos recogian el billete y el cambio.

Josio sonrid6 melancdlico, escribio con tiza sobre el mostrador negro el
numero del billete vendido y, alzando la cabeza, susurrd en francés:

—No siempre he sido vendedor de billetes.

Alguien se inclind con vehemencia; unos ojos brillaron en la ventanilla y se
extendid una mano blanca, calida.

—iCudnto le compadezco!

Josio estrechd la mano tendida e hizo una larga pausa con la mirada
perdida a lo lejos, como si errara por los recuerdos de la bahia celeste. Suspir6
penosamente, atusandose los cabellos, rubios y rizados.

Detras de la ventanilla empezaron a oirse unas voces de enojo, y a través de
los cristales, polvorientos y rajados, centellearon miradas inquietas, rostros
febriles y movimientos nerviosos. Una muchedumbre se apifiaba ante la
taquilla y golpeaba el cristal con una impaciencia cada vez mayor. Por fin, Josio
parecio despertar, volvid a suspirar con tristeza y, sonriendo melancélicamente,
se puso a trabajar.

Escuchaba las demandas, cogia los billetes de estrechos compartimentos,
los sellaba, los dejaba sobre las palmas extendidas, recogia el dinero y entregaba
el cambio. Y lo hacia todo rdpida y serenamente, con una gran parquedad de
movimientos, como un autdOmata.

A cada instante, alguien le lanzaba el nombre de una estacion; a cada
instante, una mano distinta llegaba con alguna exigencia, pero Josio las conocia
tan a fondo que, sin levantar la vista, ya sabia qué clase y qué destino iba a
vender. A muchas de estas manos les sonreia con afabilidad, a algunas las
estrechaba con sumision, de algunas se mantenia a una digna distancia, a
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muchas fingia no verlas e incluso de no pocas se apartaba con repugnancia. Sin
embargo, a la mayoria las trataba con indiferencia, como a una masa gris e
insignificante; muy de vez en cuando, si pasaban fugazmente unas manitas
blancas y perfumadas, las seguia con amorosas miradas.

Hora tras hora, frente a la ventanilla abierta, se le ofrecian las manos mas
diversas; aparecian y desaparecian incesantes ante sus ojos: hermosas y feas,
jovenes y viejas, desgraciadas y afortunadas, manos-garras y manos-flores,
manos hechas para las caricias y los besos, manos hechas para arrastrar
cadenas.

Unssilbido penetrante corto el aire y temblaron los muros de la estaciéon. Un
tren hacia su entrada en el momento justo en que se terminaba el cortejo de
manos y Josio echaba una ojeada a la estacion.

Grandes copos de nieve iban cayendo, espesos, humedos; el andén era un
hormiguero alborotado; el jefe de estacidn se paseaba solemne con su gorra roja
y sus guantes blancos, mientras los gendarmes permanecian inmoviles, rigidos
como columnas que sostuvieran ese dia de invierno, livido y aterido.

El tren se detuvo, y se formd un gran alboroto: se cerraban de golpe las
portezuelas, los viajeros asaltaban los vagones, los conductores corrian. El
muchacho que vendia la prensa se desgafiitaba, en tanto un mozo embutido en
un frac, con la servilleta blanca sobre la cabeza calva, deambulaba por los
vagones con una bandeja llena de vasos repitiendo mondétonamente:

—iTé, café! jCafé, te!

Josio contemplaba la escena con calma, pero de repente, como si alguien le
mordiera en el centro mismo del corazén, murmuré furioso:

— Y por qué, maldita sea su sangre, iran de un lado para otro, viajando por
el mundo?

Lo corroian los celos; se retir6 de la ventanilla y se puso a contar el dinero.
Al darse la vuelta de nuevo, el tren ya habia desaparecido, y la nieve caia cada
vez mas espesa, blanqueando los tejados de los depdsitos y la tierra entre los
railes negros y relucientes. Reinaba el aburrimiento: los cables del telégrafo
gemian tristemente y la mdaquina de reserva corria enloquecida entre
penetrantes silbidos; tras los depdsitos, se oia el estruendo de los vagones
empujados, y en la casa del jefe de estacion, aporreaban un piano de cola sin fin
ni misericordia.

Josio cerrd la taquilla y mientras pensaba qué podria hacer hasta la llegada
del rapido, para el que faltaba una hora, el guarda le trajo un telegrama.

«Llegaré en el rapido, espéreme en la estacion», decia el telegrama, que
ley 6, hizo pedazosy arrojo al suelo.

—Esa mujer tiene el don de la oportunidad. Sino le he pedido que viniera...

Con un humor de mil diablos, entré en la cantina, pero también ahi
imperaba el vacio y el aburrimiento; detrds de los aparadores, una pareja de
ferroviarios jugaba al mus, empinando el codo al mismo tiempo; les observé
jugar durante unos instantes, y después, parado, como inerte, clavo los ojos en
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el reluciente frutero de cristal del mostrador y en las botellas colocadas
alrededor de una palmera artificial.

La camarera, sentada en una mesita en el rincdn, le preguntd con viveza:

—:Qué le sirvo? ;Quizd un ajenjo con unas gotitas? Le ird de perlas con
este tiempo.

—Prefiero un café negroy su compaiia.

Josio se sent6 al otro lado de la mesa y se fijo en la labor que la camarera
tenia entre las manos.

—Un tapete, claro, y para el cura vicario —comento.

—iY para quién iba a ser! jMire usted... qué bonito!

—Si, una preciosidad: la hierba azul, un nido rosa y unos pajaritos de color
canela. jTan precioso que me entran ganas de estornudar!

Ella le lanz6 una mirada de reproche que hizo reir a Josio.

—Qué malicioso que es usted conmigo, qué malicioso —dijo la camarera en
un tono infantil.

—Yo por usted haria lo que fuera —exclamé él, patéticamente.

—Qué va, nada de nada. —Y le ensefid la punta de su lengiiecilla roja.
Luego, con el abundante busto apoyado al borde de la mesa, le pregunté
provocativa—: Bueno, ;y qué, sefior Josio?

—¢Qué de qué? Que estamos a lunes por la mafana, seforita Marina.

—iY en marzo! — se rio ella, golpeandole con el ovillo.

Detras de los aparadores, estalld una fuerte algarabia y alguien grito:

—iSeforita Marina, cuatro fuertes con unas lagrimas!

—iY cuatro cervecitas para abrir boca!

Marina empezd a afanarse por el mostrador y, mientras bombeaba las
cervezas, miraba a Josio suspirando tan profundamente que el repleto corsé se
le subia hasta la misma barbilla. Le temblaban todas las costuras y los botones;
los colores iban y venian en su rostro fuertemente empolvado y salpicado de
granos violaceos.

Empez6 a sacar las bebidas de detrds del mostrador; de pronto se oyd un
chillido:

—iAy, por mi madre! Las manitas quietas, que se las rompo.

Estallaron risotadas burlonas; alguien pareci6é forcejear, se volcaron las
sillas, y la mujer salié corriendo, encendida, entre resuellos, arreglandose los
cabellos. Era una muchacha fea y ridicula: tenia la cabeza como la de un perro
de lanas amaestrado, enormes zarcillos le colgaban de las orejas y su redonda
cara tenia pegados una nariz respingona, unos labios finos y repintados, y unos
ojillos ribeteados de negro. Volvidé a sentarse en el lugar de antes, y entre
suspiro y suspiro, se oy como se le rompia algin corchete del sostén.

—Por mi madre, que esta hecho usted un buen tontorréon —le dijo a Josio
con acritud.

—Porque yo siempre tengo las manos quietas, ;no?

A Josio empezaban a irritarle sus reproches.
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—iTambién usted! —pareci6 ofendida, pero al cabo de unos instantes, con
unos ojillos languidos, le susurrd con ardor—: Usted es como un vegetal... La
gente se muere por usted... le desean... y usted no se da cuenta de nada... y
siempre solo, con sus libros...

Josio solt6 una carcajada y le respondio, inclindndose hacia ella:

—En cambio me doy cuenta de todo lo que pasa en la estaciéon. Incluso sé lo
que Adam le dijo ayer detras del mostrador... Y hasta sé que usted, seforita, no
llevaba corsé.

—iQué disparate! jEstos hombres son peores que el diablo! {No hacen mas
que chismear por las oficinas! —Enfadada y con ganas de cambiar de tema, le
gritd—: Sabe, la coronela ha preguntado por usted otra vez.

— ¢No tiene bastante con todo el regimiento de oficiales?

— Al parecer, todos los meses cambia de ordenanza... no puede decidirse...

Dos maquinistas llegaron para tomar unos vodkas, y Marina volvid a
ocultarse tras la barra. Josio bebia el café ya medio frio y contemplaba a través
de la ventana como los trenes de mercancias se deslizaban por la estacion cual
serpientes de lomo blanco, nevado. Se oian fragmentos de una conversacion y el
tintineo de vasos procedente de la sala de la cantina.

—¢De verdad no tiene usted miedo de dormir sola, de verdad? —volvid a
provocarla Josio.

—Que me voy... por mi madre... sime lo vuelve a decir...

De repente volvid a armarse una bronca; alguien golpeaba la mesa y se
esforzaba en demostrar con pasion que el otro hacia trampas, que le enganaba,
por lo que le amenazaba con partirle la cara.

—Tua di lo que te salga de las narices, pero el cofiac que has perdido lo
tienes que pagar —le respondia el amenazado.

—Vamos, que no hay que meterse en peleas de amigos —se rieron los
magquinistas, y salieron al andén cubierto de nieve.

En ese mismo instante, se abrieron las puertas de entrada de par en par,
resonaron unos sables envainados y dos mozalbetes se dirigieron a paso
marcial directamente hacia la barra.

La sefiorita Marina se empolvo la cara y se pinto los labios tras la palmera
artificial; irguid los pechos sobre las campanas de cristal de los entremeses,
puso las copas sobre la bandeja y aguardo con la botella preparada.

—iDos grandes, sin mezcla! —anunci6 con una dulce sonrisa,
escanciandoles.

Y se lo bebieron.

Les sirvio otra vez mientras les lanzaba miradas de mujer fatal.

Y se lo bebieron.

Y los siguio sirviendo de modo automatico, sin soltar ya la botella.

Y se lo bebieron.

Quiso servirles una vez mas, pero uno de los mozalbetes ordeno:
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— Dawolno!*

La sefiorita Marina, con gran dignidad, dejé la botella, y los mozalbetes,
apoyados en el mostrador, observaron larga y torpemente los entremeses
expuestos.

—:Hay arenque? —preguntd uno de ellos, al mismo tiempo que echaba
una mirada torva al pecho de la mujer.

Ella le pasé un plato, con una sonrisa encantadora.

—¢Y hay caviar fresco?

La voz deljoven parecia empanada de lagrimas.

La sefiorita Marina le abrid una lata, alcanzé un plato y meti6é una cuchara
en la masa gris de las huevas.

—La racidén entera, ; verdad? Mejor se lo alifio con cebolla y aceite.

— Y pescaditos hay? —Ile pregunto el joven en mal polaco como si no
hubiera oido la propuesta de Marina.

—iTodo lo que los sefores deseen! jJan! —grité la mujer en direccién al
mostrador.

El mozo, de frac, les ofreci6 una larga carta blanca, haciendo una
reverencia.

—¢Y Chateau-Laffitte hay? —soltd de repente el soldado con la misma voz
lagrimeante.

El mozo les ofrecid otra carta; el joven permanecid absorto, hasta que, por
fin, encargo en un tono taciturno:

—Bueno, traeme un vaso de té con limon...

Marina sacudié los hombros despectivamente, y el camarero se quedd
boquiabierto. Los jovenes se levantaron y marcharon con paso uniforme,
medido, hasta la mesa de al lado.

Josio se partia de risa, pero como era la hora de la llegada del tren, se
dispuso a salir. Aparecio de stubito una pareja de viajeros con un elegantisimo
equipaje, que el mozo de cuerda arrastraba y del que Josio no pudo apartar los
ojos: eran unas maletas lisas, de piel, con los bordes reforzados en cobre y llenas
de etiquetas multicolores con las direcciones de diferentes hoteles. Josio empez6
a pasearse por la sala de la cantina y descubrid algo que le dejoé fascinado: los
extravagantes abrigos grises de la pareja, parecidos a camisones con faldas, que
llegaban hasta el suelo.

—iInaudito! jExtraordinario! —decia, contemplandolos.

Los viajeros se sentaron a tomar el té, y él merode6 a su alrededor como si
fuera a devorarlos con los ojos. Al oirlos hablar en inglés, puede decirse que
Josio alcanz6 el éxtasis.

—ilngleses! jIngleses de verdad! —les comentaba a los conocidos en el bar.

Como sucedia a diario a la hora del expreso, la sala de espera se iba
llenando. La ciudad entera lo aguardaba como si se tratara de una gran

1 Suficiente, en ruso en el original (N. dela T.)
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ceremonia. A cada instante, tintineaban las campanillas de los trineos y alguien
entraba en la sala; a cada instante, se extendian por la sala animados saludos y
se hacia mas intenso el bullicio de las conversaciones y de las risas. En la
cantina resonaban las copas y jadeaba la pompa de cerveza. La sefiorita Marina,
recién empolvada y con el corsé henchido de orgullo, servia vodka tras vodka,
entremeses, sonrisas encantadoras, cervecitas y miradas languidas.

Por la sala pululaban grupitos de matronas rollizas, de virgenes etéreas, de
esbeltos efebos, de triunfantes mostachos, de respetables barbas y de atin mas
respetables barrigas. Todos intercambiaban miradas y observaciones, tan
discretas como mordaces.

Los sables aflojados golpeaban petulantes contra el suelo de piedra; aqui y
alli estallaban risas argentinas; bajo los velitos blancos se disparaban ardientes
miradas y las enaguas de seda susurraban inquietas; desde los sombreros se
agitaban fantasticas plumas, y en los rostros blanqueados destacaban,
provocadores, los labios purpura; los graciles cuerpos se doblaban con tal
impetu que crujian los corsés.

Crecia la ponzona de las palabras y de las bromas; la gente se agrupaba
segun las castas sociales, y se median unos a otros con hostilidad e indolencia,
de arriba abajo.

El ambiente se volvia denso por el olor cargante de los perfumes, los puros,
la cerveza rancia y los vapores humedos.

En determinado momento, en la sala se armo un gran revuelo; muchos
pasajeros se retiraron hacia la pared o se sentaron por los rincones, sobre las
maletas y fardos, porque todas las sillas y sillones ya habian sido ocupados por
un distinguido publico que chismeaba y no escatimaba elogios a la pareja de
viajeros desconocidos. Tras una larga inspeccion, la sehora presidenta en
persona dictamino:

—Son muy finos, deben de pertenecer a la aristocracia.

—iSon ingleses! —aclaré Josio con humildad.

—Alguna pareja de lores, como en las novelas de miss Crafford —observo
la presidenta, instruida ampliamente en los suplementos novelisticos del
Bluszcz.?

—Es verdad, incluso toman t€ y comen pan con mantequilla.

—En todas las novelas inglesas toman té con leche y comen tostadas con
mantequilla —intervino Josio timidamente, y fulminado por la mirada de la
presidenta, retrocedi6 asustado de su propia osadia.

—Fl se parece al primogénito de La golondrina de miss Braddon, ;lo
recuerda, mama?

—Seguro que se trata de una pareja romantica —susurrd la sefora.

—Ya viene el sefior Raciborski, él nos dird quiénes son esos ingleses.

2 Semanario destinado al publico femenino con ciertas pretensiones emancipatorias
publicado en Varsovia de 1865 a 1939. (N.dela T.)
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Era éste un miembro de la pequena nobleza, un gigantén de cabellos
canosos y bigotes negros y amenazadoramente erguidos, que vestia un abrigo
gris forrado de piel y se tocaba con un gorro también gris. Después de haber
besado la mano de la sefiora presidenta, murmurd con sarcasmo:

—iEsos son tan ingleses como yo de Y orkshire!

Le llovié un diluvio de preguntas. Hizo una elegante pausa y después
declard en voz baja:

—Ese lord no es otro que Walek Mietus, el hijo de mi antiguo herrero.

Todos se quedaron de piedra, sélo la sefiora presidenta no cejaba en su
teoria:

—Pero ella seguro que es lady, con toda seguridad...

—Si, lady Kaska,? ila hija de mi cocinero! Qué romantico, ;verdad? Se lo
juro por Dios, no bromeo, estoy diciendo la pura verdad. Han venido a ver a la
familia y ahora vuelven a América. Les conozco desde que llevaban panales. A
ese lord, respetable sefiora, mas de una vez le propiné una paliza de muy sefior
mio, y la lady nos criaba los gansos. Ni més ni menos. El muy granuja se fue a
correr mundo y ahora se presenta como un gran senior. La chusma va en alza,
sin palono se puede con ella...

Y a pesar de que el hidalgo era conocido por su tendencia a colorear la
realidad, todo el mundo dio crédito a sus palabras, y como ansiosos de
vengarse por la decepcidon sufrida, empezaron a mirar con animosidad a la
pareja y se volvieron de espaldas. A su vez, la presidenta exclamo en voz alta:

—Esta claro, hasta un jornalero, si tiene dinero, aparenta ser un lord.

Por el contrario, Josio estaba exultante con ese descubrimiento y deseaba
ardientemente entablar conversaciéon con la pareja, pero el guarda vino a
buscarlo y tuvo que volver a la taquilla.

Y de nuevo se hallo frente a la ventanilla, y de nuevo las manos mas
diversas recogian sus billetes, caian rdpidos los nombres de las estaciones,
tintineaba el dinero, chasqueaba monotono el sello. Josio volvia a su trabajo de
automata.

Aquella tarde ni siquiera tuvo tiempo de contemplar los trenes; atendido el
ultimo pasajero, cuando estiraba con placer sus fatigados huesos, unas manos
conocidas, envueltas en guantes negros, se deslizaron hacia €l

—Palabra de honor, no he tenido tiempo para ir a recogerte — se justificd
lacénico.

Frania metid la carita ruborizada por la ventanilla.

—iCuct! Me puedo quedar, ;jverdad? Me he encontrado con esos
currutacos de la linea y me han dicho que estaba usted en Varsovia, me querian
llevar con ellos; tontos no son, tienen una colcha para tres y dos jergones. Me
alegro mucho de haber dado con usted.

—¢Dispones de mucho tiempo? —le preguntd Josio algo intranquilo.

3 Diminutivo popular de Katarzyna, Catalina. (N. dela T.)
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—¢Que si dispongo de mucho tiempo? —Se partia de risa—. jPodemos
divertirnos todo lo que usted quiera! Pero primero debo poner un poco de
orden al asilo.

—Aqui tienes la llave. Iré a casa en cuanto pase el expreso. El alcohol esta
detras del armario, la cocinilla en el horno, el té y el azticar donde siempre.
(Tienes hambre?

—iDe lobo! He venido sin una perra gorda, a la buena de Dios. Sabe, como
aparecio el revisor, tuvieron miedo de dejarme ir de gorra, como suelen hacer, y
me echaron del tren, asi que hube de esperar a un segundo tren. Venga cuanto
antes, preciosidad. Su Frania se lo pide...

Empez6 a hacerle zalamerias, pero de repente le asaltd una tos seca, aguda.

—iOtra vez estas resfriada! Anda, ten este dinero y comprate algo para
cenar.

Cuando dejo de toser, ella le abrazé con una mirada amorosa y le dijo
lloriqueando:

—El médico me ha aconsejado pasar un par de meses en Zakopany,*
asegura que lo que tengo es de la mala vida. Un sujeto gracioso, jeh? Y yo que
podria pasarme los dias enteros vagabundeando, igual que esas tias gordas que
van por las estaciones; tal vez me paguen la estancia entre todos mis hombres,
ja escote! —Y estalld en una risa larga, mordaz—. Si que me dardn, si, una
enfermedad y el viaje gratis al hospital —solt6 en voz baja antes de marcharse.

Josio la mir6 compasivo, cerrd la taquilla y se dispuso a escribir, pero al ver
en el andén a Raciborski, el hidalgo, le hizo una sefia. Este se le acerco de
inmediato y de buen grado, porque no hacia otra cosa que pasar los dias
holgazaneando por la estacion.

—¢Es verdad lo que ha contado usted acerca de los falsos ingleses? —le
pregunto Josio.

—Nada mads auténtico. ; Tiene un cigarrillo? He olvidado los mios en casa.
Puede convencerse usted mismo, aun estdn sentados en la sala. Esperan el
expreso. Y como iba a ser de otra forma, lord Mietus sdlo viaja en expresos.
Menciond, precisamente, que por el camino, harian un alto en Niza, un par de
semanas, ya que lady Kaska se siente muy cansada a causa de nuestro clima.
iMire usted por donde, respetable sefior! iJa, ja, ja! —Casi se desmayaba de risa
sobre el sofa de hule.

—¢Ha hablado de eso con ellos? —inquirié Josio.

—Ayer, en la confiteria. Tengo una vista de lince y en cuanto entraron, les
reconoci. Me dije, no se te caeran los anillos por ir a saludarles, de modo que me
acerqué y les solté a bocajarro: «<Walek, chico, ;como estds?». Se ridé a mandibula
batiente, me palmeo el hombro y respondié con toda la pachorra: «jYo no estoy
mal, Kasio, pero dicen que tu ya "estds fuera de circulacion!"»... Se me
revolvieron las tripas, la sangre se me subio a la cabeza, y el tio como si nada,

4 Ciudad en los Montes Tatra famosa por sus estaciones de reposo y recreo. (N. dela T.)

13



Wladyslaw Reymont El sonador

me presenta a su mujer y me pasa una silla. ;Qué iba a hacer? ;Montar una
trifulca con un canalla en un lugar publico? Por otra parte, pensé, bueno quiza
sea una costumbre americana, que lo parta un rayo, de modo que me senté, y el
tipo me conto toda su historia. Le aseguro a usted que supera lo imaginable.
Empez6 como un simple obrero y ahora estd hecho todo un ricacho, un
millonario. Habla inglés como nada y francés con soltura; me quedé de una
pieza. jUn Mietus como él, un simple jornalero, amigo mio! Y la lady Kaska, se
lo digo, toda una dama, una verdadera dama. Ella, que me criaba los gansos, y
hasta faltd poco para que yo le besara la mano. Fuimos a cenar, €l convid6 a una
ronda, y yo, como manda la costumbre, a una segunda y a una tercera también;
qué le vamos a hacer, tiempo atrds me habia sacado a pacer a las vacas, pero
sefior, el progreso es el progreso...

Josio se sonrié de un modo enigmatico, mientras que el hidalgo se puso
serio de repente, tomo6 un pufiado de cigarrillos del cajon de Josio y dijo con
amargura sincera y profunda:

—Pero pagué muy caro tales confianzas. Ni siquiera se puede imaginar lo
que me propuso ese tipejo cuando ya anddbamos medio curdas.

Josio le miré con curiosidad.

—Pues ni mds, ni menos, me propuso emplearme, en América. jComo
administrador de sus caballerizas! Claro, dijo, como los nobles polacos
entienden de caballos... ;Se imagina? Yo, administrador de las caballerizas del
respetable sefior Mietus, jyo!

Josio no pudo menos que echarse a reir.

El hidalgo se levantd de un brinco del sofa, le agarrd por las solapas y le
grito alterado:

— ¢Es usted Josef Pelka, el hijo de Ambrosio Pelka de Wolice?

—Si, y para rematar, auxiliar de caja y empleado de ferrocarriles... —
ironizo Josio.

—Pues le pregunto a usted, ;qué le hubiera respondido a un tipejo como
él?, ;qué?

—Le hubiera besado la mano y suplicado que me empleara aunque fuera
de pastor... Con tal de irme a la otra punta del mundo, lo mas lejos posible y lo
mas pronto posible —estallo Josio inesperadamente.

El hidalgo se ruborizo, volvié a tomar un pufiado de cigarrillos y, abriendo
la puerta, dijo ahogandose casi de rabia:

—iVayase a tomar viento! Qué aristocracia la suya!

Josio ni se percatd siquiera de la salida de Raciborski, embargado por el
subito anhelo de una huida hacia el ancho mundo... Permanecio sentado frente
a los papeles como un cadaver, con los ojos fijos en la tarde oscura, temblorosa,
nevada. Su alma embelesada le transportaba sobre las alas del deseo, volaba con
las vibraciones silenciosas de un reldmpago, cada vez mas lejos, hacia todas las
tierras, hacia todos los mares, hacia el infinito.

—iEstas aqui! jOtra vez estds aquil —empez6 a gemir de pronto,
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poniéndose de pie como si fuera a salir corriendo; deambuld por la sala, se puso
el abrigo y la gorra con un gesto inconsciente, para, finalmente, dejarse caer
sobre el sofd, vencido por la dolorosa tortura de la fantasia.

Los trenes pasaban trepidantes; temblaban las paredes y retumbaban las
ventanas; la oscuridad iba penetrando en el cuarto, una oscuridad parda,
lagubre, gélida, y Josio seguia fantaseando erraticamente por lejanos paises, por
mares inabarcables, por ciudades magnificasy prodigios inefables.

—iHa llegado el expreso! —Le desperté una voz y el chasquido de una
puerta al cerrarse.

Con la mayor de las aflicciones, abrié6 de nuevo la taquilla y, como de
costumbre, se asomo a la inmensa nave de la estacion. No habia ni un alma;
delante de la balanza se apilaba un monton de maletas negras, planas,
rematadas de laton.

—¢Addnde van? —le pregunto al pesador.

— Adn no se sabe. Creo que a ultramar, seguramente a América.

Se acerco para mirarlas detenidamente y, con una rara emocidn, ley6 sobre
ellas los nombres de ciudades lejanas.

—iNueva York, Vancouver, Hong-Kong! Son batules de barcos que han
recorrido medio mundo —le explicd el pesador—. Van en la bodega del barcoy
por eso tienen que ir muy bien empaquetados, para que no se desparrame su
contenido por el camino.

—iVancouver, Hong-Kong! —repetia Josio con amor, como si fuera una
formula magica, fantastica—. jKobe, Hong-Kong! —seguia pensando una vez
sentado frente a la ventanilla de la taquilla.

Estaba embebido en el sonido de sus palabras, sumergido en su ensuefio,
cuando se le aparecieron unas manos desconocidas enfundadas en unos
guantes grises, y tras los cristales, asomo la cara perfiladamente dura, afeitada,
de un americano. Le entregd un billete para que lo sellara, y le pidi6 al mismo
tiempo cierta informacion.

Josio le respondié en inglés con toda amabilidad.

—Soy polaco, no hace falta que se retuerza la lengua —le interrumpio el
viajero con aspereza.

Por fortuna, en ese momento, desde una ventana lateral, el empleado
anuncio:

—iNiza! ;Seis asientos! jNovecientos cincuenta y ocho!

Después de calcular, Josio pronuncié una cifra con voz muy apagada.

El americano pago y, al recoger el cambio, le deslizé un rublo con gesto
indolente.

—Le aseguro que no es falso —anadio—. Es para usted.

—No soy un mozo de cuerda, de modo que no acepto propinas —
respondio Josio como en un silbido, ultrajado.

—El diablo sabe quién de vosotros acepta y quién no...

—Pues tenga usted cuidado y dé a quien le tienda la mano.
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—¢Y quién de vosotros no tiende la mano? —Sonrid sarcastico.

Josio sacd la cabeza por la ventanilla y le gritd al mozo de equipajes:

—iMichaz! Este sefior os ha dejado un rublo.

El americano le ofrecio la mano y le dijo en un tono cordial:

—Perdodn, sefior, no sabia... No era mi intencion ofenderle...

Josio acepto de buena gana la disculpa; el americano le parecia un hombre
muy agradable, de modo que no dudé en entablar conversacion con él, e
incluso al final le pidi6 su direccion.

—¢Es que planea usted ir a América? —le preguntd el viajero.

—Hace afios que suefio con ello. No descarto viajar en breve... —respondid
Josio.

—Haré usted bien; escupa sobre Europa y escape mientras sea posible. Asi
lo hice yo y no lo lamento en absoluto. ;Qué sabe usted hacer?

—He terminado seis anos de escuela y hablo un par de idiomas.

El americano se ech¢ a reir alegre e irdnicamente.

—Pero ;qué sabe usted hacer?

—:Que qué sé hacer? A veces tengo que trajinar hasta dieciséis horas
diarias, ;no le parece un trabajo lo bastante duro?

—Claro, también es un trabajo, sin duda —replicé con cierta frialdad,
ofreciéndole su tarjeta de visita y estrechdndole la mano con prisa, porque el
tren ya se aproximaba.

Josio se quedd mirando la direccion largo tiempo, con fervor.

—iQuién sabe, a lo mejor pasaré por América! {Un pais interesante! —
cavilaba, viéndose ya en medio de sus ciudades inmensas y bulliciosas, y
oyendo el bramido de sus incontables fabricas.

Ya emergian ante sus ojos las llanuras infinitas del Salvaje Oeste; ya
navegaba por los océanos; ya atravesaba las selvas virgenes, las montanas
cubiertas de nieves perpetuas, los rios y los desiertos; ya vivia mil aventuras y
experimentaba mil arrebatos y placeres.

El expreso entro en la estacion como un caballo desbocado, y también como
un caballo, frenado por una poderosa mano, se detuvo. Los espaciosos vagones
pulman mostraban todas sus ventanas iluminadas, y algunos viajeros se
asomaban por ellas.

Josio cerrd la taquilla y salio hasta el umbral a contemplar a los viajeros.

—Va muy vacio hoy —le dijo al revisor jefe.

—Pero jqué dice!, va atestado, jni un asiento libre! La flor y nata de la
sociedad huye hacia los paises calidos —afadi¢ sarcastico mordiendo el silbato.

—No me extrana en absoluto que prefieran Niza o Montecarlo, alli hace
calor...

—¢S1? ;De verdad hace mas calor que aqui?

Josio se ri6 compasivoy le contesto al instante:

—iHombre de poca fe! Alli, en los meses de invierno, la temperatura media
es de trece grados, no estd mal, ;verdad? Y a eso anddale un mar siempre azul,
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un cielo siempre despejado, altas palmeras, enormes plantaciones de flores y la
costa mas bella de Europa.

El revisor se quito el silbato de la boca y susurr6 con admiracion:

—Ignoraba que conociera esos lugares.

—Mejor que este agujero asqueroso —respondid Josio, sefialando la
estacion con un gesto despectivo.

En uno de los vagones, cayd con fuerza el cristal y se oyd la voz del
americano, que se despedia de él con un Good bye!

—Good bye! —le respondid Josio, corriendo hacia la ventanilla.

Se estrecharon la mano, y lady Kaska le saludd con una inclinacién de
cabeza.

El silbido de la maquina desgarro el aire, y el tren partié velozmente. Josio
lo siguié unos pasos, agitando el sombrero ostentosamente.

—Tiene usted unos conocidos muy interesantes —observo el jefe de
estacion con algo de guasa.

Josio esbozo una sonrisa nostalgica y dijo como con desgana:

—Les conoci tiempo atras en Paris y en la Riviera...

—Ya, ya, ;jno ha llegado todavia esa conocida suya, la princesa?

—He recibido cierta informacién indicando que vendra uno de estos dias
—respondio con mirada esquiva, porque no se le escapaba la sonrisa burlona
del jefe.

—ijVaya influencia que tiene, amigo! —observd éste, estirandose los
guantes blancos de ceremonia.

—Bastantes, mi mundo no acaba en la estacion.

—A mi, incluso me sorprende que trabaje aqui —le espeto, ya con una
sorna evidente, de la que sin embargo Josio no se percato.

—Quiza no por mucho tiempo, quiza acabe antes de lo que usted imagina
—murmuro éste, melancolico.

—Vale, pero entretanto venga a nuestra casa a tomar un té y a echar una
partidita. jTambién estara la sefiorita Irene! —Sonrid significativamente.

—Lo lamento mucho, pero ya he quedado con otra persona...

—Claro, amigo —y afladié con malicia—: A cada uno le tira lo suyo.

—Debe usted saber que no trato de granjearme las simpatias de nadie en
particular.

De stibito, el jefe de estacidn se puso serio y cambi6 a un tono duro y
oficial:

—Para el rapido, abri6 usted la taquilla veinte minutos tarde. Los pasajeros
me montaron un buen ntmero.

—Pues abrame un expediente y amoneste a sus ayudantes —le respondio
Josio con rabia, y se separaron enojados, como solia sucederles.

Josio realizo sus tareas a toda prisa, y cuando al salir vio luz en las ventanas
de la oficina del jefe, que permanecia alli sentado mas solo que la una, gruné
irritado:
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—iPedazo de alcornoque!

II

Vivia detras de la estacidon, en una casa de madera casi oculta entre altivos
arboles, justo al lado del terraplén. La luz encendida en las habitaciones le dio a
entender que Frania ya se habia instalado a sus anchas.

En el lébrego zaguan, se tropez6 con la sefiora Sofia, la mujer del
maquinista, en cuya casa solia comer; su cuerpo de formas exuberantes le cortd
el paso en las escaleras. Con una voz en la que se reflejaba la stiplica ferviente,
le preguntd a Josio si iria esa noche a cenar.

—Hoy no puedo, me espera un colega —respondio éste.

—¢:Un colega? Estaba segura de que ya habia vuelto usted del trabajo,
porque he oido que alguien andaba por su casa. Incluso he enviado a la
sirvienta arriba a buscarle, pero ese colega suyo ni ha abierto ni ha respondido.

—Tal vez durmiera. Ha llegado agotado de Varsovia.

—Pues le aconsejo que se acueste usted también. No debe de haber
dormido en toda la noche; yo tampoco he podido dormir, porque hasta las
cuatro han estado dando vueltas en esa misteriosa habitacion suya. Cada dia
estd usted mas demacrado.

—Me quedé leyendo y ni cuenta me di de que ya eran las cuatro de la
madrugada.

—Si le molesta el reloj, mando que por la noche se lo lleven a la cocina.

—Qué va, me agrada mucho; en el silencio de la noche, su tic-tac se filtra
como el sonido de una lejana campana de plata.

—¢No le falta de nada? ;Todo esta bien? Magda, la chica, ;limpia como
Dios manda?

—iEs un angel! Gracias por todo.

—Me gustaria que se encontrara a gusto con nosotros —dijo en voz baja,
pero insistente.

—Ya estoy como en el paraiso.

El le bes la mano, y ella mantuvo la de él entre las suyas durante un buen
rato, mientras le decia con una voz regafiona y ridiculamente acelerada:

—Y ahora vayase a dormir... nada de leer... ni de pensar en las musaranas.

—¢En qué no debo pensar?...

Josio la mir6 de cerca, a los ojos; la mujer se ruborizé e hizo un movimiento,
como si fuera a echdrsele al cuello, pero al final se march¢, algo turbada.

El sacudi6 los hombros, porque no acababa de comprender sus atenciones,
ni el embeleso de sus ojos, ni sus palabras, aun cuando éstas eran bien
explicitas.
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Toda la estacion se reia de esos amores; solo €l, absorto en otros asuntos, no
se daba cuenta de lo que estaba en juego.

Frania habia cerrado la puerta con dos cerrojos.

— Algtin pesado ha llamado tres veces — explicO.

Josio se admird de su propia casa.

—Tiens! La lampara no echa humo, todo limpio, ordenado, un verdadero
milagro.

La muchacha le abraz6 con pasion.

—¢/Verdad que ahora estd todo muy bonito? ;Verdad que su Frania sirve
para algo? Y me he apurado mucho para dar abasto con todo. Mafhana lavaré
las cortinas, quedaran preciosas.

—No grites tanto, que abajo se oye todo —susurrd él, acaricidndole los
cabellos claros, abundantes, y besandola en los ojos.

—iMas, sefior Josio, mas! Me gusta cuando alguien me besa asi, hasta el
aliento pierdo, y se me pone la carne de gallina. {Cudnto me gusta! —le musito
estrechdndose contra €L

—A mi también me gusta, pero hoy he trabajado como un buey —contesté
Josio, y la aparto con desgana.

—iMi pobrecito, que esta tan cansado, mi joya dorada! —le dijo Frania con
lastima.

Por fin, al percibir la frialdad y la impaciencia en la mirada de Josio, la
joven ceso en sus carantofas, intimidada.

—Alo mejor me da lallave y limpio la tltima habitacion.

—No, no es menester; sirveme un te.

Se sentaron a una mesa redonda para cenar. Una cena sencilla, de solteros.
Frania no podia estarse quieta: miraba y remiraba la habitacion con sus ojos
celestes, se refa y balbuceaba dulcemente. Era una muchacha bonita, espigaday
muy habilidosa; tenia una carita de nifa siempre asombrada, la boca ancha y
unos ojos azules y algo saltones que, bajo las pestafias doradas, miraban con la
fidelidad de un perrito dispuesto a obedecer a la menor indicacion.

Después del té, Josio se puso a leer el periodico, y ella, sentada enfrente en
un hondo sillon, repasaba la ropa blanca.

En la casa reinaba un ambiente calido, silencioso, pulcro. La noche hiimeda
y nevosa penetraba por la ventana; los trenes pasaban con un silbido largo,
agudo, que hacia zumbar los cristales y temblar la llama de la ldmpara. De vez
en cuando, repicaba sordamente la campanilla rajada de la estacion; de vez en
cuando se filtraba a través del suelo el sonido argentino de las horas.

—iQué a gusto me siento aqui! —exclamo Frania en voz baja, echando una
ojeada a su alrededor.

Era la casa tipica de solteron: por las paredes aranadas se paseaban las
cucarachas, del techo hollinado se desprendia el revoque, el carbdn impregnaba
los cristales y el horno estaba torcido. Por los rincones se desperdigaban restos
de muebles valiosos, cubiertos de tapices y fundas desgarradas; rimeros de
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periodicos polvorientos yacian sobre las sillas. Pero Frania no lo veia, radiante
de alegria como estaba.

—Parecemos un matrimonio de verdad —dijo, arrellandndose mas en el
sillon y lanzando miradas tiernas y timidas por encima de la cabeza inclinada
de Josio.

De repente, en alguna parte, bajo ellos, se golpearon ruidosamente unas
puertas, un perro ladrdy se oyé un rumor sofocado de voces y risas.

En cuanto se hizo el silencio, Frania volvid a su tarea de zurcidora y suspiro
tristemente:

—iDios mio, qué felicidad tener un hogar, unos hijos, un marido!

Mir6é a hurtadillas a Josio mientras los lagrimones le pendian de sus
pestanas doradas, los labios lividos se le torcian en una mueca dolorosa y una
sombra de afliccion le cruzaba el rostro macilento.

—¢Y no podrias encontrar a alguien que te quisiera? —le preguntd Josio
con chanza.

—Sime quisiera, seria capaz de aceptar hasta a un ladrdn, a un granuja...

— Y tan mal estds como estds ahora? Libre como un pdjaro, haces lo que te
da la gana, gozas delo lindo...

—iUna vida de perros! —estall6 Frania de pronto—. jQue a esos placeres se
los lleve el viento! Soy libre y por eso corro por el mundo con la lengua fuera,
vago por las estaciones, voy de hombre en hombre como un perro callejero al
que todos le dan puntapiés y le arrean con un palo hasta el dia en que revienta
contra una valla. Hasta la coronilla estoy de tanto gozar. Usted piensa que una
mujer como yo ya no siente ni entiende nada... Pues no, porque no siempre fui
como soy ahora, no siempre anduve sefialada con el dedo...

Y se deshizo en llanto.

La asaltd una tos seca, desgarradora.

Josio le trajo los medicamentos, rodeandola de tiernos cuidados.

La muchacha acabd por tranquilizarse y se arrojé en sus brazos.

—Solo usted es bueno conmigo, s6lo usted no me ha hecho nunca dafio, tan
bondadoso. {Un santo! —exclamaba entre besos apasionados.

En el piso de abajo, se habia desatado una auténtica tempestad; se oian
unos gritos infrahumanos, y el ruido de cristales y muebles rotos.

En el momento en que Josio se apartaba de las expansiones de Frania,
alguien llam¢ a la puerta. La muchacha corrié a esconderse en la habitacién
contigua, y tras cerrarla con llave, Josio fue a abrir la puerta.

Era Magda que, medio dormida, le traia una abundante cena en una
bandeja.

—La sefiora, que le envia la cena a usted y a ese senior amigo suyo que ha
venido de visita.

—Ya hemos cenado, pero puedes dejarlo. ;Qué jaleo es ése?, ;qué ocurre en
vuestra casa?

—Nada, que el sefior ha vuelto del trabajo y se estan divirtiendo.
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—Ah, en vuestra casa siempre reina la alegria — dijo Josio, mientras tapaba
disimuladamente el sombrero de Frania con un periddico.

—Si, si, alegria; el sefior que lleva encima una borrachera de érdago y ha
armado una bronca tremenda. La sefiora lo ha tenido que encerrar, porque ya
iba a ponerle la mano encima. La pobre se ha venido conmigo a la cocina y ahi
estd sentada, llorando y lamentandose. Yo no permitiria que mi hombre me
tratara asi, que me humillara de esa forma — parloteaba a la vez que ponia los
platos sobre la mesa.

—¢Y qué haria usted? —le pregunt6 Josio, mirando inquieto el capote de
Frania sobre el sofa.

—¢Que qué haria? Si se emborrachara, le daria tal manta de palos que se le
quitarian las ganas de volver a hacerlo. Pero mi sefiora se limita a lamentarse, a
retorcerse las manos y a esperar a que Dios se compadezca de ella. ;Y donde
estd ese otro caballero, su huésped? —le preguntd, echando una mirada
suspicaz a su alrededor.

—Estd durmiendo en la habitacion de al lado, ahora lo despierto...

—Ya veo, es un sefior que lleva ropa de mujer —respondié al distinguir el
abrigo de Frania, y corrio escaleras abajo entre ruidosas carcajadas.

—iQué mala sombra! Ahora ird con el cuento a todas partes —se dijo Josio.

Echo el capote a un rincén y llamo6 a Frania con impaciencia.

—iVenga, sal! —le orden¢, abriendo la puerta.

Pero ésta no sali; se habia quedado parada frente a los retratos que
colgaban de la pared.

—Senor Josef, ;quién es este caballero de la peluca gris?

—Mi bisabuelo.

—Debia de ser un actor, porque lleva unos ropajes maravillosos.
(Representa comedias?

—Si, en el otro mundo. —Josio se rid de su candidez.

— Y esta dama? {Vaya par de cacharros, podria dar de mamar a toda una
estacion! —grito ante el retrato de una dama de amplio escote.

—iNecia! —murmurd Josio, disgustado por esas palabras.

—¢Y usted ha leido todos estos libros? —Frania volvid a la carga, mientras
con aire de extrafieza, acariciaba con el dedo los lomos de los libros de las
estanterias.

—iClaro! ;Quieres comer algo? Nos han traido liebre con remolachas y
arandanos...

—¢Y también lee usted libros extranjeros? —Silabe6 con dificultad un titulo
francés.

—Todos, si no ;para qué los iba a guardar?

—¢Es cierto lo que se comenta en la linea? ;Que habla usted alemén e
incluso parle frangais?

—Cierto. Va, ven, en esa habitacion hace un frio de mil demonios.

Por fin salid. Josio cerrd la puerta y empezd a pasearse de un lado a otro de
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la habitacion mientras Frania contemplaba con avidez la cena, que sin embargo,
no consiguio abrirle el apetito.

—La liebre no volard por la ventana, ;verdad? jMafana me la voy a tragar
entera! —dijo ella, dejando el plato en el alféizar.

El no contestd nada, y ella volvio a su tarea de zurcidora, alzando cada dos
por tres una mirada de admiracion hacia él.

Josio no cesaba de deambular por la habitacion; a veces se detenia frente a
la ventana y contemplaba, entre melancolicos suspiros, las luces rojas de los
trenes que pasaban en la noche.

—¢Es verdad que antes fue usted un rico heredero? —le pregunto Frania en
voz baja, algo cohibida.

Ello corroboré con una sonrisa extrafamente triste.

— Y poseia una hacienda de las de verdad? ;Y caballos de tiro? ;Y coches
de caballos? ;Y sirvientes con librea? ;Y en la iglesia se sentaba usted en el
primer banco, junto a las autoridades? —le preguntaba, bebiendo de sus ojos
febriles en busca de sus recuerdos.

—iLos tenia! jLos tenia! jLos tenia!l —repetia Josio con voz cada vez mas
afligida y apagada.

—Y todo, todo se fue... jzas! ;Se fue todo... al garete? —le pregunt6 Frania
con las pestafias doradas brillantes de lagrimas.

—Se fue, maldita sea, se fue...

—Y los judios se quedaron hasta con el ultimo trasto, como le ocurrio al
sefior Raciborski, ; verdad?

—Se lo quedaron, se lo quedaron. Vale mas no recordarlo, vale mas —
suspird Josio penosamente.

—Mi pobre heredero, pobrecito senor...

Josio la interrumpi6 con cierta aspereza y le dijo con voz silbante, como
enfadado:

—Dejémoslo correr. ;Qué se dice en la linea?

Frania empez0 a contar, sin ganas, historias ya muy repetidas.

—:Donde has estado en estos tltimos tiempos? —inquirio Josio.

—En casa de Mikado; he pasado alli tres meses.

—Hasta que te echo a la calle, ;jno?

—No me ha echado, pero como se marcha a Paris, ha despedido al
servicio...

Josio se quedd helado; durante largo tiempo no pudo pronunciar ni una
silaba.

— /Mikado se marcha a Paris? ;Mikado? Te ha tomado el pelo.

—No, es verdad que se va; ya ha vendido toda su hacienda. Se la ha
comprado el nuevo guarda que viene a sustituirlo. La sefiora del jefe en persona
le estd dando clases de francés. Se marcha la semana proxima y ha prometido
organizar una fiesta por todo lo alto como despedida. ;Ira usted?

—No, que se celebre la boda judia sin mazapan. ;Y de donde habra sacado
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el dinero?

—Se lo han dado unos sefiores de Cracovia.

—Seguro que unos idolatras del talento. Han descubierto su genialidad, un
nuevo Matejko® —susurro sarcastico, corroido por la envidia.

De repente, en el piso de abajo, se oyo un alboroto tremendo, como si
estuvieran degollando a alguien.

—iChusma! jMaldita sea su estampa! Estoy harto de esta casa.

—Es normal, eso ocurre en todos los matrimonios. —Frania se rio bajito.

—Esa pareja de bestias se atizan cada dia. ;Por qué no deja plantado a ese
bruto?

—Porque el peor de los maridos es mejor que ninguno; ademas, el sefior
Soczek no es tan mala persona, no...

—:Qué pasa?, ;le conoces de sus tiempos de soltero? —le soltdo con
desprecio.

—No de la forma que usted se imagina, no —le replicd timidamente—.
Venia con frecuencia a casa de mis padres; en aquella época atin era ayudante, y
me llevaba a pasear por la estacion, en el vagon de reserva. Tendria yo unos
diez afios, hace tanto tiempo, tanto...

El alboroto se fue acallando y solo se oian unos quejidos lastimeros.

—¢Oyes como berrea? jLe ha atizado de lo lindo!

—No me da ninguna lastima; estd hecha una buena pieza, como todas las
de su condicion. Yo la mantendria a palo y raya; usted no sabe la clase de pajara
que estd hecha. Damas, jla madre que las pari6! Una cochina, eso es lo que es, y
se da unos humos como si fuera una condesa — sise6 con odio.

—Por lo que veo, te habra hecho alguna buena perrada.

—iQue lo intente siquiera!

—Pero, Frania de mi alma, ;a mi qué me importa todo esto?

—Si supiera usted lo guarras y holgazanas que son. —Frania volvi6 a la
carga con pasion, haciendo caso omiso de la impaciencia de Josio—. A cualquier
estacion que usted vaya, las verd todo el dia asomadas a la ventana, que
parecen perritos de lanas. Y en casa todo por hacer, los ninos desharrapados, las
cosas que hasta se pegan de pura suciedad y el marido al trabajo sin desayunar,
porque la sefiora no tiene tiempo de pensar en esas cosas; ella tiene que vigilar
los trenes y dedicar una gran sonrisa a todos los pasajeros. Eso si, mucho escote
y mucha pechuga a base de toallas en el corsé, bien repeinadas, las jetas
empolvadas y unos lunares pegoteados, los labios encendidos de carmin y unas
blusas como para un baile de gala. Pero por debajo, mejor no mirar; las sayas
sucias y andrajosas, y las medias agujereadas. Claro, como esono se ve desde el
andén. Las conozco muy bien. A veces, veo regresar al marido agotado del
trabajo, y la casa, fria, vacia y sin nada que llevarse a la boca, porque la sefiora
estd tomando café con sus amigas o se ha ido a Varsovia a ver a su amante. Y

5 Jana Matejko (1838-1893), pintor polaco de estilo historicista y romantico. (N.dela T)
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cuanto lamentan su suerte, cOmo se quejan continuamente de la escasez y de la
falta de distracciones. Se podria pensar que han nacido en un palacio. Yo he
escuchado con mis propios oidos como la sefiora Paleska le gritaba a su marido:
«Pues vete a robar, pero trae algo a casa, que para eso eres el hombre. Si no, me
busco a otro que me mantenga y encima me lleve en coche». Yo, a una tia asi, le
daria una buena tanda de correazosy la echaria a la calle como a un perro, para
que aprendiera. Y lo del senor Krukowski, de quien se dijo que habia echado
mano de la caja para pagar sus fulaneos, pues no era verdad, tenia que
comprarle a su sefiora esposa diez vestidos al ano y recibir a los invitados sin
descanso; todo con tal de que su mujercita no se aburriera. Y ahora, el pobre
estd entre rejas y su respetable sefiora se pasea con las botas rotas y maldice su
suerte y al delincuente que se la torcio.

Hablaba y hablaba sin parar, citando mds y mds nombres, introduciendo
mas y mas detalles, ante la indiferencia de Josio, que no la escuchaba, pues solo
reflexionaba sobre su destino con una terquedad vengativa y fustigante:

—Y yo, jyo! Tt siempre vas a quedarte viendo pasar los trenes, siempre vas
a vender billetes y siempre vas a construir castillos en el aire. Siempre, siempre.

Josio se encerrd de repente en su habitacion, encendio la lampara y se sentd
ante una larga mesa cubierta de albumes con tarjetas postales, guias de
ferrocarriles de todo el mundo y Baedeckers.® No sabia qué hacer consigo
mismo. En un estado de total perplejidad, miraba errdticamente la habitacion
atestada de trastos; intent6 hojear los albumes, busco impaciente algtn libro en
las estanterias, hurgo entre los rimeros de papeles, pero todo se le caia de las
manos, todo le aburria infinitamente.

—Mikado se marcha... ;y yo, yo? —se repetia en un estado de furia
repentina.

Acudi6 Frania, porque pensd que la estaba llamando, y Josio, ansioso de
soledad, le anuncio que se quedaria leyendo un rato todavia.

Le embargaba una gran inquietud; vagaba como un sondmbulo por la
habitacidon, moviendo de aqui para alli los distintos cacharros y trastos que
inundaban todos los rincones. Finalmente, clavd sus ojos, avidos y delirantes,
en el mapa colgado de la pared, y se fue sumergiendo en sus trazos, lentamente,
hasta caer en un profundo estado contemplativo; no oyo el trasiego de Frania,
no vio cudnto tiempo permanecio ésta en el umbral de la puerta sin atreverse a
interrumpirle, ni siquiera percibid los trenes y sus silbidos. Era como si un
torbellino cosmico le hubiera arrastrado y elevado por encima de un océano
radiante, por encima de llanuras similares a nubes violdceas. Volaba como un
ave enloquecida por el placer de su paseo sonambulo a través de la inmensidad.

Frania, atemorizada por la tardanza y lo avanzado de la hora, le llamo
desde la otra habitacion.

¢ Guias turisticas que deben su nombre a K. Baedeker (1801-1859) editor pionero en este
sector de las publicaciones. (N. de la T.)
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Josio empezd a desnudarse de un modo mecdnico, pero una vez se hubo
desprendido del cuello de la camisa y de la chaqueta, se olvidé de lo que iba a
hacer y volvi6 a escudrinar en el mapa, donde, entre la marana de lineas de
ferrocarril, en el caos de nombres, trazos de fronteras, rios, montanas y paises,
destacaban los nombres de algunas capitales, subrayadas en 14piz rojo, como
enigmaticas y eternamente tentadoras llamadas del espacio.

jParis! jLondres! Madrid! jRoma!

Y cual puertas de rubi, cual puertas sagradas, se abrian, y aparecian ante
sus 0jos los paraisos que un dia cantara el alma con inconsolable afioranza. Se
arrellano en el sillon y repitio esos nombres con la mayor ternura, los ojos
cerrados, rendido por completo a la fuerza de la mas dulce fantasia.

No cesaba el estrépito de los trenes, que hacia temblar las paredes y
tintinear el globo de la lampara; los silbidos rasgaban el aire, y el potente ritmo
del incesante transito le traspasé por entero.

No tardo en sentir que se marchaba lejos, a toda maquina.

Mantenia los ojos cerrados, y contemplaba los paisajes de aquella noche
invernal desplazdndose a una velocidad vertiginosa: los infinitos campos
nevados, el cielo cuajado de palidas estrellas, las aldeas apenas visibles; de vez
en cuando surgia el resplandor de una estaciéon, como si de un espiritu se
tratara, para desaparecer al instante; aqui y alli, en el tenebroso vacio, saltaban
los destellos de ciudades desconocidas.

Y sin embargo, seguia la noche impenetrable; el silencio y los postes
telegraficos quedaban atrds con una rapidez cada vez mayor, y también atras
quedaban los bosques sombrios y la tierra vestida con su mortaja nevada.

El tren avanzaba con el grito vehemente de su potencia.

Horas enteras volo Josio por algtin lugar indeterminado de su imaginacion,
y acunado por el estrépito mondtono y ritmico de sus ruedas, el suefio le atrapd
por fin.

Pronto se apagd también la ldmpara. Frania dormia en la habitacion
contigua, calladamente, como si no respirara, y en el exterior reinaba la mas
absoluta calma. De cuando en cuando, resonaban las trompetas de los
guardabarreras y, como no, el bramido de los trenes, que volaban febriles y
sofocados, vomitando chispas, vapor y luces hacia los cuatro puntos cardinales
de la tierra, para terminar también sumergidos en el silencio de las tinieblas. A
su paso solo dejaban una capa de humo parduzco sobre las ventanas.

Por la manana, la primera en levantarse fue Frania.

—iQué murmura usted, ya es muy tarde! —dijo con un gesto somnoliento.

Josio no la oy0; seguia durmiendo, hundido en su sillon.

—iMira que pasarse la noche leyendo! jUna cabeza loca! —murmuro
Frania, y se volvid a dormir.

Josio se despert6 a las ocho como solia, pero mucho mas abatido que de
costumbre; deambulaba por la casa enrabiado y triston, mirando con
resentimiento a Frania, que preparaba el té sin atreverse a dirigirle la palabra.
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—Andas que pareces una gallina mojada, ni siquiera has abierto el pico —
se mofd él con un ademdan de impaciencia.

—Como parece usted tan enfurrunado, no me atrevia a hablar.

Josio le sonrié amistosamente, y ella recuperd el valor para hablarle.

—Senti tanto que no... Le esperaba... A lo peor ya no le gusto a usted... Ya
no le gusta Frania...

—Por lo menos has dormido una noche como Dios manda, porque nadie te
ha molestado.

—Pero hoy podriamos desquitarnos, no le voy a dejar que lea hasta el
amanecer, no...

—Quiza, pero por ahora no me marees.

No soportaba sus melindres y carantonas.

La joven se apartd de un salto, molesta, como a un pajarillo al que hubieran
pisoteado.

—Si ésas tenemos, mejor agarro el portante y me voy a entretener a otro
patio —amenazo.

Josio guardo silencio con los ojos fijos en las maniobras que el vagon de
reserva llevaba a cabo en la estacion.

—Por Dios, llegar a un acuerdo con usted es mas dificil que con un marido
de verdad. ;Es que no es como digo? El sefior Mikado es hombre de otra correa.
Si estd de malas, jura como un condenado, lanza unas voces tremendas, es
capaz de desafiar a un duelo, pero cuando estd de buenas, canta, bromea, me
pega unos achuchones que las costillas me crujen y te daria hasta la camisa. Con
un hombre asi, por lo menos sabe una a qué atenerse.

—Pues ya te puedes largar si quieres, y te llevas todo lo que hay en esta
casa — le solto Josio, inesperadamente.

—iQué disparate! ;Y ahora qué mosca le ha picado?

—Va, llévatelo todo, todo, y largate, jlargate de aqui!

Los ojos le echaban chiribitas; habia palidecido y le temblaban los labios.

La muchacha se asustdé sobremanera.

—Pero, de verdad, ;qué tiene? ;Se encuentra bien? Ya voy por unas gotas.

—No necesito ningtin remedio —repuso él con brusquedad, y empezé a
asearse.

—¢Qué le parece si limpio también esta habitacion? —le pregunt6 Frania,
sin saber ya qué hacer consigo misma.

—Bien, pero ni se te ocurra tocar los papelesy los libros —le gritd Josio con
gran agitacion.

—Pero si esto es una leonera. jUna leonera! —exclamaba la chica de vez en
cuando.

A decir verdad, casi resultaba imposible moverse por aquel cuarto, atestado
de los objetos mds inverosimiles: pequefios escritorios con restos de bronces,
divanes desfondados de color dorado, armaritos y mesitas desmontados de
forma extravagante, pinturas sin marco, porcelanas descantarilladas, unas
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riendas forjadas de laton enmohecido, una altisima silla de montar, escopetasy
sables herrumbrosos, una coleccién de las mds extravagantes pipas, alfombras
enrolladas, un rimero de anuales de una revista. Toda una amalgama de rarezas
cubiertas de polvo secular, carbonilla y colillas.

De una de las paredes, en medio de los retratos, colgaba una gran corona
de espigas de trigo envuelta en cintas destefiidas.

—Seguro que esto son restos de su antigua mansion. Yo, francamente,
echaria a la basura toda esta cacharreria.

—iNo lo toques, que descansen en paz! — dijo Josio con guasa.

—iOh, qué baul tan bonito! ;Y una maleta nueva!

—No los saques, que se queden debajo de la cama, que asi no se empolvan
tanto.

—¢/Vaairse de viaje? —le pregunto Frania después, mientras le servia el té.

—Si, amada mia, me voy a ver mundo.

—Lejos?

—Muy lejos, tal vez hasta América.

—¢Y se venden billetes directamente hasta América?

—Claro, ademas, vaya problema los billetes, jserds boba!

—¢Y parné? ;Ya tiene para el camino?

—Lo tendré, eso es una minucia —afirmo con descuido aristocratico.

—La verdad, no comprendo para qué la gente se va al extranjero.

— ¢Para qué? Eres bien idiota si no lo comprendes. {Para qué! —repitié con
cierto tono vacilante.

—Yo también sé algo del tema; al fin y al cabo, he estado en el extranjero.
Una vez, el senor Mikado me llevo a Katowice.” Cuando nos sentamos en el
tren, pensaba que me moria de contento, cantaba de alegria, me imaginaba que
iba a ver Dios sabe qué. Y resulta que llegamos y veo, con los ojos como platos
de la sorpresa, que en el extranjero todo es igual que en nuestro pais. Lo tinico,
que chapurrean en aleman. No me gusté nada de nada: las casas igual que las
nuestras, llovia igual e igual de barro que aqui. Las tiendas, si, las tiendas son
extraordinarias y se puede comprar preciosidades. Me compré una blusa y tela
para hacerme un vestido, pero luego tuvimos un incidente, porque un fritz me
andaba a la zaga, guindndome el 0jo, y el sehor Mikado le dio un tortazo.

—iKatowice! jDios santo! ;Quién se va a Katowice? Me parece que sdlo los
ferroviarios. Paris, Londres, Roma, Napoles. jEso es el extranjero!

—¢S1? ;De veras es tan bello?

—Son auténticos paraisos, jlo comprendes? jMaravillosos, fantasticos
paraisos! No puedo mencionarlos sin admiracion extrema —dijo con frenesi,
mientras se bebia apresuradamente el té, porque eran ya las nueve y le
aguardaba el trabajo—. jDios mio! Si pudiera abandonarlo todo y marcharme a

7 En ese tiempo, Katowice, ciudad polaca en la actualidad, era provincia prusiana. (N. de la
T.)

27



Wladyslaw Reymont El sonador

ver mundo, volar como un pdjaro y como un pdjaro desplegar las alas y
posarme sobre el sol, y descansar en las cumbres, y desaparecer en la infinitud.
Aunque fuera una vez en la vida, ver esos prodigios y embriagarme con sus
encantos, embriagarme hasta morir y desvanecerme.

Sonaba en voz alta, olviddndose de la presencia de Frania, que susurrd con
una sonrisa meliflua:

—Se aburriria usted de tanto vagabundear.

—iLa vida entera, si pudiera, me la pasaria vagando por esos mundos! —
exclam él acongojado.

—En la linea se comenta que esos viajes suyos por el extranjero son un
embuste para dar sablazos...

Josio pegd un brinco, mird el disco de senalizacion a través de la ventana y
se puso el abrigo.

Esquivando la mirada, le pregunt6 a Frania con una voz trémula:

—¢Quién es el tarado que te ha ido con ese cuento?

—Todos. En una ocasion, el sefior Mikado menciono6 los viajes de usted, y
el Petirrojo, ese tio de Rotkin, dijo que no eran mas que engafifas y embustes,
que usted no habia puesto ni un pie en el extranjero. Yo le saqué la lengua,
porque no aguanto su morro pelirrojo. Pero se lo voy a decir, usted no les cae
simpatico, le tildan de sefiorito, le llaman el marquesin. Son una chusma, ;eh?
¢Verdad que usted no miente? jClaro que no! Usted no es como ellos...

Josio la escuché paciente, y ya con el abrigo abrochado, se limitd a
anunciarle en voz baja:

—Volveré al mediodia, nos traen el almuerzo aqui arriba, de modo que
podemos comer juntos, pero si prefieres dar un paseo por el lugar...

—Si, hombre, a pasear, con la de tareas que tengo en la casa.

Ella bes6 con profundo agradecimiento.

—Yo, a usted, sefior Josef, lo creo a pies juntillas —afirm¢ Frania, y se le
echo al cuello.

—iT1 serias una buena esposa! —afirmo Josio con gravedad.

—iPues casese conmigo! —Rompid a reir, pero Josio le lanzé una mirada
tan lunatica, que se apartd turbada y, asomandose a la ventana, balbuceé con
apuro—: jOh! jComo cae la nieve! El tren 6mnibus ya ha salido, ya le han dado
paso.

Josio se fue a toda prisa; abajo, a través de la ventana entreabierta,
distinguio el rostro sonriente de la sefiora Sofia.

Y el perdiguero de la sefora lo acompand pegando grandes saltos.
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II1

En la estacién reinaba ya un movimiento increible: las carreras y el griterio
habituales ante la llegada de cualquier tren émnibus, el incesante tintineo de las
campanillas de los trineos que se acercaban y el tropel de pasajeros que
deambulaban, febriles y apresurados, por las salas como abejas en una colmena.

Como de costumbre, Josio permanecia ante la ventanilla: escuchaba las
demandas, miraba las manos tendidas, respondia, daba los billetes, recogia el
dinero, escribia sobre la mesa negra y, absorto en esta labor mondtona y
cotidiana, ahogado por la algarabia de las conversaciones y el traqueteo de los
carros con equipajes, se olvidaba paulatinamente de si mismo.

«Cuando los judios compran billetes, seguro que el revisor anda
merodeando por ahi cerca», pensé mientras miraba las manos rojas, gruesas,
como hinchadas, que se afanaban en recoger los billetes. Rara vez veia las
manos timidas y firmes de un campesino, y ain con menor frecuencia unas
manos enguantadas.

—iBuenos dias! —grito alguien que se acercaba a la taquilla.

—jAh, buenos dias! jLos cigarrillos estdn en el cajon! —respondid, sin
mirar, al pesador, que en una ventanilla lateral, controlaba el numero de cajas,
el lugar y la estacion de destino de los equipajes.

—iCaramba, qué tiempo! —maldijo un cliente, quitindose a puntapiés la
nieve de las botas.

—Como para ahorcarse dentro de un par de minutos.

En efecto, hacia un tiempo de perros: ventoso, triste, seco. La nieve caia
incesante, a gruesos copos, y cuando soplaba con fuerza el viento, se producia
una confusion tal que todo parecia esfumarse en un torbellino blanco y
espumoso: golpeaban las puertas mal cerradas, gemian los cables del telégrafo y
la maquina de reserva, casi invisible bajo la nieve, lanzaba su penetrante
silbido.

En ese preciso instante, la campana de la estacion, cubierta de nieve, sono
como lo haria una cacerola quebrada. El émnibus iba a hacer su entrada; el
vigilante anunciaba por las salas las estaciones de parada, mientras el jefe,
tocado con su gorra roja y sus guantes blancos, se exponia virilmente a la
tempestad, y los gendarmes se plantaban como postes indicadores apenas
visibles en medio de la nevasca.

El andén se ennegrecié de caftanes negros al viento, un paraguas salié
volando hacia el cielo y, en todas las ventanas de la estacion, se dibujaron las
cabezas de las damas y los caballeros; por fin el tren emergio de la ventisca;
todo blanco y resollando penosamente, se detuvo sobre la via.

—iComo siga nevando asi hasta la noche, van a pararse todos los trenes! —
afirmé con preocupaciéon un guarda, que apenas si podia arrastrar la barriga,
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una cara enorme y tres papadas.

—Vosotros, los guardas, haréis el agosto. Recuerda lo del afio pasado,
vuestro jefe me mostrd la cuenta del pan, el vodka, los arenques y las salchichas
que dejaron los pasajeros de los trenes atascados en la nieve. jHabria bastado
para alimentar a todo un regimiento!

—EI jefe bromeaba y ahora todos piensan que era verdad. Antes, si los
guardas pagaban de su propio bolsillo a los trabajadores, algo siempre caia,
pero ahora, jvalgame Dios!, hay mas revisores que trabajadores, y cada uno
mira sOlo por su provecho. Una miseria, jvalgame Dios!, una miseria de
solemnidad —suspiro el guarda, bufando con sus tres papadas colgantes.

—Pobrecitos, unos verdaderos esclavos — se burlo Josio.

Pero el guarda, sin responderle, hizo un ademan de indiferencia con la
manoy se deslizd hacia la salida en cuanto hubo partido el tren.

—Un tiempo que ni los perros, pero uno tiene que seguir —se lamento
Josio, mientras entraba en su oficina.

La estacion se habia quedado completamente vacia; por encima de los
andenes soplaba un fuerte viento, y la nieve se arremolinaba, cada vez mds
intensa. Josio se aprestaba a pasar cuentas cuando entro el jefe de estacion con
una circular que no alcanzaba a entender.

—iEstupido y absurdo! —grit6 Josio, tirando el papel después de leerlo.

—iSefor Josef, es una circular de la direccion! —le advirtié el jefe, algo
incémodo por sus palabras.

—Y precisamente por eso es algo tan esttpido. jPero si toda la direccién no
son mas que una cuadrilla de botarates!

Afortunadamente, les interrumpid el guarda con el correo, el cual dejé
delante del jefe de estacion.

—iDel extranjero, es para usted! —dijo el jefe, apartando un grueso paquete
de cartas y revistas—. Cudnta fatiga, mantener una correspondencia con tantos
paises lejanos.

—iQué le vamos a hacer! Cuando uno tiene tantos conocidos por todos los
rincones del mundo, es una obligacion.

—Una pena que no acudiera usted ayer a jugar la partidita; el dean perdid
seis rublos, y la sefiorita Irene preguntd por usted. Ademds, las pulardas
estaban para chuparse los dedos. ; CoOmo le fue en compania del presidente?

—Como de costumbre: muchas circunstancias, muchas bellas damas y
mucho vino —mintid sin temblarle la voz.

—Pues dicen que no les andan bien la cosas. Me comentaron los judios que
nadie en la ciudad les quiere dar ya un crédito, aunque el presidente se da
mucho rumbo, mira a la gente por encima del hombro y anda inflado como un
pavo real. Un dia se va a ir al diablo, y entonces sabra lo que es pasearse de
despacho en despacho para mendigar un puesto de trabajo, hasta en los
ferrocarriles si no hay otro —dijo con un placer malévolo.

Josio, sin apenas poder contener el enfado, le replicé en una voz ahogada:
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—Se equivoca usted de medio a medio, jefe. El presidente podria
convertirse incluso en director de toda nuestra via... ya me lo han comentado —
recalco.

—iQué me dice!, ;en serio? —No cabia en su sorpresa—. jQue me parta un
rayo!, pues si que la he hecho buena. El presidente se enojé conmigo, porque
mandé bajar del tren unos paquetes suyos y depositarlos en la consigna.

—Puedo mediar ante él... —afirmo Josio, condescendiente.

—Me haria un gran favor y un gran bien. Siempre podra usted contar
conmigo, como un amigo, siempre. ;Como podria corresponderle yo? ;Tal vez
necesite petroleo? ;O carbon? ;A lo mejor le gustaria almorzar en nuestra casa
todos los dias? Se lo digo de corazon, lo compartiré todo con usted, jcomo un
hermano! —exclamo entusiasmado, estrechandole la mano con fervor.

Josio se lo pasaba en grande con aquella repentina y servil obsequiosidad.

—Muchas gracias, pero en cuanto a lo de la direccion, no hay nada seguro,
quizd no obtenga el puesto, otros pueden tener preferencia.. He hablado
innecesariamente... —fingié lamentar.

—Me apuesto lo que sea a que lo conseguird. Cémo no va a conseguirlo,
siendo como es miembro de la Asociacién del Crédito Agricola, todo un sefior
ingeniero, todo un personaje; incluso se codea con el gobernador. Me juego la
cabeza a que lo obtendra.

—Pero esto es un secreto, no se lo comente ni siquiera a su esposa.

—Le doy mi palabra de honor de que no soltaré prenda.

Lo beso con carifio, se dio una palmada en la frente y salié de la oficina,
asegurando que solo un burro podria comentar esa clase de cosas.

Josio, divertido con lo que él consideraba una extraordinaria broma y
seguro de que tenia metido al jefe en el bolsillo, se puso a trabajar silbando
alegremente.

Sin embargo, al parecer ese dia no le estaba dado a Josio trabajar en paz. No
habia pasado mucho rato cuando en la oficina irrumpié un joven de aire
presuntuoso, dorada y leonina melena, perfil aguilefio, zapatos destalonados y
calzones con los bordes inferiores ribeteados por un fleco natural de puro
raidos.

—Vengo a verle para pedirle un gran favor... —empezd a decir con timidez
y misterio al mismo tiempo.

—Selojuro, hoy no puedo prestarle mas que un rublo...

Y sacé de mala gana el portamonedas.

—Gracias, pero no necesito dinero, justamente acabo de cambiar tres ruches
—dijo, palpandose el bolsillo—. Vengo a pedirle algo mucho mds importante —
prosiguid ruborizado hasta el blanco de sus ojos de color zafiro—. jTiene que
prestarme su frac! He prometido ir a una fiesta, en Rudek; los zapatos de charol
me los prestard Wacek, guantes tengo, la corbata me la compraré, pero me falta
el resto y no sé de donde sacarlo... —suplicaba penosamente.

—Debe usted saber que el reloj, el frac y la amante no se prestan a nadie,
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pero bueno, con usted haré una excepcidn y le prestaré a la chica; del reloj y del
frac, ni hablar.

—Apiddese de mi, de esa fiesta depende mi suerte, incluso mi vida...

—Esa suerte tiene ojos azules, cabellos rubios y una carita como un
panecillo recién horneado. Conozco el percal: primera contradanza, declaracién
en la tercera figura, prometidos ya a la hora de la cena, besos robados al galope,
un ramito de flores, a veces un tacon arrancado del zapatito de la amada o un
guantecillo sudado. Y después ;qué?, llegada con retraso a la ceremonia de la
boda, amonestacion del cura, desesperacion —Ile contesté con mordacidad,
animado por el semblante tragico del chico.

—Me esta tomando el pelo, pero es verdad que ella me ha prometido la
primera contradanza...

—Le creo, pero el frac no se lo presto y acabemos —concluyé Josio,
volviendo a su trabajo.

—¢Y ahora qué hago, pobre de mi? Tal vez me presente con el uniforme, a
lo mejor incluso parece algo mas serio, ;verdad, sefior Josef?

—Si manda usted que se lo embutan de garbanzos y lo pinta de amarillo,
aun tendra una facha mas seria.

—Sea como sea, es una lastima. La sefiora Julia me ha dicho que el frac me
sienta maravillosamente. Bueno, el rublo si que me lo presta, ;no? Estoy sin
blanca.

—Tomelo usted de esos tres que ha cambiado hace un momento.

—Bah, era una broma, jcomo iba a ser verdad! —Se ri6 con sinceridad,
desmelenandose y atusdndose los bigotes.

Se fue sin cerrar la puerta.

—iCierre! —le gritd Josio, pero el viento ya habia irrumpido con fuerza en
el interior y secuestrado los papeles de encima de la mesa para esparcirlos por
toda la pieza cual blancas hojas secas.

A través de la estacion, reptaba perezosamente el vagdén de carbdn; con su
cansado resoplido y el sordo traqueteo de sus ruedas, semejaba un perro rojizo
de esqueléticos costillares y lomos nevados. El viento huracanado no cesaba de
golpear la ventana y cubrirla de nieve; sobre los andenes rodaban gigantescosy
espumosos torbellinos blancos, que iban formando en los carriles diques
humeantes parecidos a géiseres.

Alguien llamo enérgicamente a la puerta.

—Bitte! Herein! Entrez! Please! —grit6 Josio encolerizado.

Entro el auxiliar del jefe con un perro pachén atado a una correa.

—jVaya monstruo! —susurrd Josio, mirando con ojos desencajados al
perro—. ;Qué se cuenta en la linea?

—Un temporal tal que ni los mas viejos recuerdan otro igual. A la altura de
Rudek, se han quedado atrapados dos mercancias; estoy convencido de que
esta noche no correrd ni un tren. Inaudito. Sabe, he hecho un negocio redondo.

—iHa cambiado usted los zapatos por una navaja! —refunfufié Josio sin
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ocultar su impaciencia.

—He cambiado a Néstor por una escopeta lancaster maravillosa. ;Qué me
dice? —respondio el auxiliar.

—iLoado sea Dios y que El se la conserve muchos afios! ;Y quién ha sido el
cretino que se lo ha tragado? Seguro que Soczek con una trompa de muy sefior
mio.

—Ha dado en el clavo. Ahora mismo le llevo el perro y recojo el arma.

—Cuidado, no se le vaya a disparar, sobre todo si esta cargada.

—Usted se mofa de todo y no se le puede hablar en serio de nada.

—:Como? Claro que se puede. Ahora le voy a hablar en serio, porque le
diré lo que sucedera después: mafana cambiara el arma, supongamos que por
una bolsa de piel de tejon; dentro de una semana cambiard la bolsa por un
cuchillo de monte, luego el cuchillo de monte se convertird en un cuerno para la
polvora y al final trocard el cuerno por un par de gemelos de camisa, que
acabard tirando por la ventana. ;Seria la primera vez?

—A veces me han dado gato por liebre, pero lo de ahora es el negocio del
siglo; una lancdster casi nueva a cambio de un perro pachon que me costo dos
bastidores de madera. El senor Raciborski ya ha decidido que quiere
comprarme el arma —exclamo triunfante.

—A eso se llama cambiar el hacha del tio por un palo, o sea, estar en babia,
amigo.

De pronto, aparecio el maquinista del vagon de reserva, cubierto de nieve.

—Va, hijos, venid a tomar un vodkita, que estoy mds helado que un
témpano, y después aun tengo que ir zumbando a la linea para abrirle camino
al correo. —Grité al pachon que gruiia, tras lo cual le agarrd por el cogote, le
mird los dientes y le tird contra el sofa.

—Cuidado, que eso ya no es un perro, sino una lancdster cargada — se ri
Josio, y empez6 a contar la historia del trueque camino de la cantina.

El bar estaba desierto. Un frio intenso se colaba por la puerta, la ventisca
azotaba las ventanas y los camareros se arrastraban cariacontecidos y
somnolientos, mientras la sefiorita Marina, embutida en un jersey rojo,
fabricaba el eterno tapete.

—La mas exuberante de las doncellas, jsirvenos tres grandes y fuertes! —
pidi6 el maquinista.

La seforita Marina les lleno las copas con atencion, entre suspiro y suspiro;
parecia triste.

—¢:Qué le ocurre? ;A lo peor es el vientre o alguna de esas cositas...? —
chanceo el maquinista con groseria.

La joven emitié un suspiro atn mds profundo, el jersey se infl6 como una
ola y sele salté un botdn, que fue a dar contra una botella.

—Un par de veces mds y tendremos ante nosotros un espectaculo
inolvidable.

—Y una catdstrofe, en el caso de que el tltimo botdn suelte el resto...
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En la sala entré Raciborski, el hidalgo canoso, que hizo una inclinacién de
cabeza a guisa de saludo y empezd a pasearse de arriba abajo en completa
soledad.

—Raciborski estd de mala luna — susurré el maquinista.

—Hoy no ha debido de dar el sablazo a nadie.

—No te preocupes, que en cuanto gane el proceso de la herencia, te
devolverd hasta el tltimo céntimo.

—Lo ganard, lo ganard —metid baza el ayudante—. Oigan, pero la historia
de los botones de Marina es prodigiosa, colosal, inaudita, porque siempre que
se enamora o se emociona por algo, siembra de botones toda la estacion. Sin ir
mas lejos, yo mismo encontré uno ayer, donde Waczek.

Marina, encendida, le midié con una mirada iracunda y se refugié detras
del mostrador.

No tardaron mucho en irse cada uno por su lado.

El maquinista saltd al vagdén de reserva, que se esfumo entre las nieves; el
ayudante se marchd con su pachdn lastimero en busqueda de su lancéster, y
Josio volvio a la taquilla, pero apenas hubo empezado la labor, aparecio de
nuevo Raciborski. Saludé con un ademadn, sin palabras, y fumandose un
cigarrillo, se dedicé a contemplar la tempestad con aire taciturno.

En el andén habia hecho su entrada un comando militar especial: cantos,
gemidos de armonica, taconeos vehementes y gritos desatados sacudian la
estacion entera. Los vagones de mercancias, atestados por la soldadesca, se
balanceaban y parecian rugir por el zapateo, el bailoteo en cuclillas y los
alaridos.

Aun después de haber salido, durante mucho rato, el viento trajo consigo
las voces exaltadas y los compases de la musica de los jovenes uniformados.

—Se van a Rudek, a quitar la nieve —aclaré Josio.

—¢Sabe que he perdido el proceso? —empez6 a decir con amargura el
hidalgo.

—Le queda auin el supremo —ironizé levemente Josio.

—ijAh! {Cémo se lo dirfa!, recurriré al supremo y me saldré con la mia,
imaldita sea! No voy a permitir un ultraje semejante, jvalgame Dios!, no lo voy
a permitir —estallo.

—¢De modo que su tia no tenia derecho a disponer de su herencia? No lo
sabia.

—Tenia derecho, pero no a costa mia. Es una felonia y una ridiculez que la
hermana de mi tio paterno testara a favor de una academia para no sé qué fines
cientificos y a mi me dejara sin blanca. Eso pasa de castafio oscuro. Pero voy a
apelar y ganaré.

—Demencia senil, no existe ninguna otra explicacion posible.

—Usted lo ha dicho; testo en estado de enajenacion mental. Por otra parte,
los abogados demostraron que habia sufrido de trastornos mentales durante
toda su vida. Incluso le dio por fundar un asilo para sirvientes que sufrieran de
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ceguera, ;le parece eso un sintoma de cordura? Financiaba a diestro y siniestro
a pintores y otros indigentes por el estilo. ;No es eso un claro desvario? Una
persona en sus cabales no hace esa clase de cosas. Y para poner la guinda en el
pastel, para rematar la cosa por lo que respecta a su estado mental, ella, una
Raciborski, va y deja toda su herencia a una editorial para fines cientificos. No
me negara que es una prueba incuestionable de su total locura. A usted, amigo,
la historia ni le va ni le viene, pero a mi me saca de quicio. Que mi propia tia me
haya robado. jClama al cielo!

El guarda golpeo la puerta para anunciar la llegada del correo.

Josio abrié la ventanilla, pero como no habia pasajeros, se dio la vuelta y le
dijo en voz baja al hidalgo:

—Los periodicos sacaran a la luz puablica su caso.

—iY ami qué los periddicos! No los leo y en paz. ;Quién sabe mejor que yo
lo que es el bien publico? En mds de una ocasion he contribuido al bien publico;
también yo he ayudado al arte y a la literatura. Durante quince afios fui
miembro de Zacheta,® hasta gané un par de cuadros, y me suscribi a su revista,
pagué el bono..., pero los excesos nunca son sanos. No digo que no dejara unos
cientos, hasta unos miles, a quien se los quisiera dejar, incluso a lo mejor yo
habria puesto otro tanto. {Qué no hace uno por el bien de su propio pais!; ya le
he dado suficientes pruebas de ello..., pero ;testar todo, cien mil contantes y
sonantes, a favor de una editorial que no la conocen ni en su casa? jEso es
demasiado!

—Hombre, tener una fundacion llamada Raciborski también es importante.

—iQue Dios se lo pague! Prefiero el dinero en la mano. A la comadre se le
metid en el sesono sé qué honoresy fama, pero si el tltimo representante de su
estirpe iba 0 no calzado, de eso ni se preocupaba. Es facil hacer filantropia con
los extranos. Los honores no me pagan el alquiler ni me dan de comer. Que los
honores los busquen quienes tengan posibilidades, por ejemplo, nuestros
condes y principes.

—Mire, ellos sirven al pais en otros terrenos. Por ejemplo, jqué habria
pasado con el ballet de Varsovia si no hubiera sido por su proteccion? ;Y con la
cria de caballos de carreras? ;Quién nos representaria por esos mundos? Todo
eso cuesta lo suyo. Tiene que haber division en el trabajo, qué le vamos a hacer;
los analfabetos no pueden ocuparse de la Academia de Ciencias.

En la estacion, hizo su entrada el tren, jadeante y cubierto de nieve; tras las
ventanas, se perfilaban las caras asustadas de los viajeros. Algunas personas
rodearon al jefe de estacidn para preguntarle, precavidamente, por los peligros
potenciales de continuar el viaje, y un anciano judio, de barba rala y caftan,
codmo no podia acercarsele, revoloteaba alrededor y gritaba desaforado contra la
ventisca:

—Hay peligro, jefe? Jefe, que yo tengo prisa!

8 Galeria Nacional de Arte, en Varsovia. (N. dela T.)
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Finalmente, el tren se puso en movimiento con media hora de retraso.

Josio, harto de oir los lamentos de Raciborski, le presté tres rublos para su
apelacion ante el supremoy se fue corriendo a almorzar.

Naturalmente, detras de las puertas entornadas de la casa le aguardaba la
sefiora Sofia, quien, con su mirada venenosa, le preguntd a Josio por la salud
del supuesto colega; el joven, a quien enojaban ya aquellas formas, le anuncio6
que su amigo se quedaria unos dias mas y que se encontraba en perfecto estado
de salud.

A pesar de la insistencia de la Soczek, Josio le ordeno a gritos a la sirvienta
que le subiera el almuerzo a su habitacion, pretextando falta de tiempo para
bajar a comer con ellos.

—Lo que ocurre es que ya echa de menos a su amigo... —insistio la mujer.

—Pues si, debo disfrutar de su presencia; me visita tan poco...

—¢Esta en su casa desde ayer y todavia no se ha saciado de su presencia?

—No hemos tenido tiempo, durante toda la noche estuvimos oyendo los
ruidos de la fiesta que ustedes montaron.

—iMiserable! jCruel! —susurro ella con resentimiento, y salio corriendo.

De subito, el edificio entero se estremecid: voces vehementes, ladridos
espantosos, corridas enloquecidas, estrépito de sillas contra el suelo, alaridos
como los de una caceria.

Josio se prometid mudarse cuanto antes de aquella casa.

Frania, con una toalla enrollada en la cabeza y envuelta en una cortina rota,
se afanaba en ordenar los trastos que habia por las habitaciones.

—Estono es nada, acabo de empezar, pero hoy por la noche, le juro que no
reconocera su habitacién. Aqui no ha barrido nadie hace cien afos, por lo
menos —exclamo, senalando los montones de basura.

Magda fue a llevarle el almuerzo, y Josio aprovecho para preguntarle por
las causas del nuevo escdndalo que se habia formado en el piso de abajo. Al
parecer, Soczek y Golebiowski, un amigo de la casa, habian inventado un nuevo
juego consistente en azuzar al gato y luego lanzar contra el perro todo lo que
tenian a mano para que éste se lanzara a su vez contra el gato, desganitandose a
ladridos, lo que provocaba un gran regocijo a ambos sefiores. Mientras le
contaba a Josio estos cuentos, la sirvienta no habia dejado de echar ojeadas a la
habitacion y de manifestar su sorpresa al verla tan aseada.

—Como se me hizo caso omiso, lo hice yo solito —le respondid Josio,
divertido ante su asombro.

—No sé, alguien ha fregado, alguna otra persona...

—Gracias por todo, Magda, pero vete al diablo —la despidid Josio.

—iYa me voy, ya me voy! Si hasta los ratones hurgan entre tantos papelotes
—murmurd con una sonrisa aviesa al oir la tos ahogada de Frania desde la otra
pieza—. A lo mejor le traigo al gato, ;no?

Apenas pudo zafarse de la presencia de Magda, Josio almorzé a toda prisa,
cambid un par de palabras con Frania y salié apurado para el trabajo, ya que era
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al mediodia cuando mas trenes salian.

Primero lleg 6, arrastrandose por la estacion, un tren de cercanias.

—Parece un dmnibus judio —se dijo Josio—, igual de sucio, arafiado,
chirriante, repleto de caftanes y griterios.

Después lleg6 el rapido, semejante a un caballo de carreras, febril y tenso,
que tras un breve descanso, arranco espoleado y desaparecio bajo la tierra
blanca. Mas tarde, fue el turno de una sarta de trenes de mercancias, que
surgian callados de entre las nieves y que, como orugas saciadas, pesadas,
largas y perezosas, atravesaban la estacion y se perdian de nuevo en el
torbellino nevado.

De cuando en cuando, volaba un vagén de reserva, con su silbido
penetrante y sus humaredas.

La tempestad arreciaba por momentos, y los trenes circulaban con un
retraso cada vez mayor, sin apenas poder abrirse paso entre la nieve. El viento
silbaba como una manada de lobos, sacudiendo con tal fuerza la estacion que
temblaban gimientes todos los cristales.

De improviso, igual que un mufieco de nieve, aparecié Mikado.

— ¢Has caido del cielo? —se sorprendio Josio, estrechandole la mano.

—He venido con el vagdn de reserva. Por poco no llegamos; no se ve nada
a dos pasos. Qué asco de tiempo! Estoy calado hasta los huesos.

—Porque llevas una estufita pegada al cuerpo, pero de viento — se rid Josio,
mientras le palpaba la chaqueta sin forro—. ;Guardas el abrigo de piel para el
verano?

—Mis perritos también tienen que dormir sobre algo caliente. Ademas,
(para qué quiero ya los abrigos de piel?; un par de dias mds en esta noria y
luego, jadids muy buenas!

Josio se ensombrecid subitamente y dijo con acritud:

—Ah, yalo sé..., en toda la linea se rumorea lo de tu viaje a Cracovia.

—jA Paris me voy! ;Entiendes? jA Paris! —replic, embriagdndose con el
sonido de sus propias palabras.

— Asi que se cumplen tus esperanzas... —suspiro con dificultad Josio.

—Si uno desea algo de veras, se cumple. Y yo lo deseaba, lo deseaba con
toda mi alma, con todas mis fuerzas, lo deseaba y se ha cumplido, pues de lo
contrario me habria levantado la tapa de los sesos. Se ha hecho realidad; me voy
dentro de una semana, dejo plantados la estacion, el trabajo y a los superiores, y
me abro al mundo, al mundo amplio y ajeno —exclamo entusiasta.

—Pero si Paris no es mas que un agujero, s6lo que un poco mas grande que
otros —murmuro Josio con desprecio.

—iParis, un agujero! jVaya por Dios! jPero qué dices! —grité sonriente,
golpedndose una pierna contra la otra para entrar en calor.

Mikado era un muchacho de fealdad excepcional; todo en su cara era
excesivo: la nariz demasiado larga, la boca demasiado ancha, la barbilla
demasiado cuadrada, la frente demasiado alta y abombada, leonina, y los
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cabellos demasiado exuberantes, formando un matojo salvaje, revuelto, del
color del trigo maduro. Solo sus ojos eran bellisimos, del color del zafiro,
brillantes, limpidos como los de un nifio.

—¢Y no tienes miedo? Dejarlo todo, asi sin mas, dejar el trabajo y lanzarte a
la aventura, sin medios, sin relaciones, sin conocer la lengua. Hay que tener
mucho valor.

— Ante todo, tendré cada mes cien francos durante un afo, y después Dios
dird; algo de francés he aprendido, el resto lo aprenderé in situ. En cuanto a los
conocidos, no me resultan necesarios. No voy a una fiesta, sino a trabajar y a
aprender. Claro que no me falta valor, me lo juego todo a una sola carta. Pero
ganaré. Adn se hablara de mi, ya lo veras.

—Seguro, de Polonia surgird un nuevo Rafael —se ri6 Josio con malicia.

—Todos en la linea os reis de mi. Pues que os aproveche.

—Porque a muchos los ha arrastrado la misma idea, muchos sofiaron con lo
mismo y muchos se han perdido y se perderan por ello —afirm¢ Josio con
piedad y odio al mismo tiempo.

—iNo hay mujer, mas rapido ira el carro! Nadie sufrird por eso; prefiero
morirme de hambre por amor al arte que seguir viviendo aqui, a crédito, hasta
que un dia se me lleven todos los diablos. No voy a llorar por los que se han
perdido; a mi me interesa el mundo de los vivos. Sé lo que quiero y lo que me
hace falta, y también sé que lo conseguiré, peleando con unas y dientes, pero lo
conseguiré. Maldita sea! —aseguro en un tono frenético.

—Lo dices con mucha seguridad.

—Puedo permitirmelo todo, porque aiin me queda todo por conseguir.

—Has ganado ya algun concurso, ;no?

—Si, por un cartel de polvos para matar chinches. Cincuenta rublos
contantes y sonantes, y mencion en diferentes periddicos. Como es de suponer,
la pasta volo en un santiamén y las menciones se las mandé a mi madre, para
que por lo menos, ella crea en mi fama. Pero esto fue so6lo el prologo, la
salvacion llegaria mas tarde. Al cabo de dos semanas de la victoria, bajo del
radpido un individuo de lo mas arreglado y con una cdmara fotografica debajo
del brazo. Balbuce6 no sé qué apellido y se puso a contemplar con toda
tranquilidad mi obra maestra colgada en las paredes. Yo le iba pisando los
talones, como un perro detrds de una salchicha. Alab6 mis dibujos; yo le mostré
todo lo que tenia en ese momento, y cuando se hartaron sus ojos de mirar, me
solté a bocajarro: «Tiene usted un talento original, pero no sabe hacer la o con
un canuto, estd mas crudo que una patata sin cocer».

Josio solt6 una carcajada.

—Fue como si me hubieran dado un pufietazo en plena cara, asi que fuiy le
espeté, de lejos: «Pues que su ilustrisima me pague el combustible, que ya me
encargaré yo de cocerme y servirme con torreznos de oroy todo. Porque si no
me da nada, no me venga con monsergasy vayase a tomar viento». Yo estaba
hecho un basilisco, incluso les silbé a los perros para que lo acompafiaran hasta
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la estacion. El viejo rompid a reir a mandibula batiente, y yo, contagiado,
también, y el Petirrojo, que habia asistido a toda la escena, se desternillaba. En
una palabra, que acabamos armandola buena. El tipo no se enojo y se quedd
hasta la hora del correo. Le preparé un paquete de comida y bebida por sus
buenos dineros; €l se llevo un par de esbozos como recuerdo y me fotografio
junto a mis perros y a Marina, que arrastraba al ternero de la cola hacia el
establo, y se larg6 con viento fresco. Me olvidé por completo de su persona,
pero hace un mes, cudl fue mi sorpresa, al recibir doscientos francos que me
remitio dicho individuo desde Paris.

—iParece un cuento de hadas! ;Quién es ese individuo?

—No tengo ni la mas remota idea, simplemente «un filantropo
desconocido». Lo tnico que sé es que tengo para mucho tiempo manduca, trago
y madriguera asegurados. Mira, aqui los llevo, en el bolsillo.

—Entonces, ;aceptaste el dinero?

—Con el mayor de los placeres. No soy el héroe de una novela romantica a
quien el orgullo no le permite aceptar ayuda y tira el dinero por el balcon para
morirse de hambre noblemente.

—Pues, francamente, te confieso que, aunque yo tampoco soy un héroe de
novela romantica, no sé si lo habria aceptado. Me avergonzaria de semejante
ayuda...

—iPelillos a la mar! Ayuda, socorro, vergilienza, son solo palabras; el hecho
es que hay dinero, hay viaje y hay futuro. Necesitaba dinero, alguien me lo ha
ofrecido sin que yo siquiera se lo pidiera, y asunto terminado. El resto son
rancias sutilezas de abuela.

—Quiza tengas razon, pero en esas sutilezas se basa toda nuestra cultura.

—iMe las paso por salva sea la parte! Maldita sea, el dinero no es mi dios y
no me postraré ante él a la espera de que un dia me sea favorable. Que lo
idolatren, que lo persignen, que comulguen con él y que con €l se atraganten
toda la banda asquerosa de capitalistas juntos! Un rublo es sélo un rublo y lo
que con €l puedes comprar, nada mas. Por ejemplo, ja que un préstamo si lo
pedirias?

—Si, a condicién de que pudiera devolverlo.

— Y de lo contrario, ni un céntimo, aunque en ello te fuera la vida?

—Aunque tuviera que morirme de hambre —contestd Josio, mirdndole a
los ojos.

—Te tendrian que exhibir en las ferias como un extrano fenémeno. Lastima
que los santos no hayan inventado la pdlvora ni nada por el estilo.

—Han inventado algo mucho mds importante, la moralidad.

Mikado se sentd en el divan y con los ojos llenos de sorpresa, susurrd
mordaz:

—iJesus! jQué zopenco estas hecho! ;Como se come eso?

—:Cuando te vas? —le preguntod Josio, haciendo caso omiso de sus
insultantes palabras.

39



Wladyslaw Reymont El sonador

—El domingo. Ya he vendido todos mis trastos y, como no me da la gana
pagar deudas, organizo una cuchipanda de 6rdago para los amigos. La ultima
de mi vida, porque en cuanto ponga un pie en las calles de Paris, adieu vodka,
adieu dulces chicas, adieu holgazaneria, adieu todo lo que no signifique trabajo
con vistas al futuro. Asi me lo he jurado a mi mismo. Ven a la fiesta, estds
invitado.

— ;Quién acudira?

—Los de siempre. También habra un barril de cerveza, un par de botellas
de aguardiente y comida para dar y vender. Hasta musica; he contratado a unos
musicos ambulantes de la ciudad. Me han prometido tocar tres dias enteros,
como en una boda de verdad.

—;Musica! ;Y chicas también?

—iNo! Solo Frania. Sime la prestas, me hara de cocinera esa velada, porque
Marina sélo sabe alimentar a los cerdos.

—Desde luego, si quieres, te la llevas hoy mismo a tu casa.

—Noto que no la valoras como se merece. jEs una auténtica perla! Una
chica asi le da quince y raya a la mujer mds decente. Como se dice en Galicja, es
un barbo magnifico.

—A lo mejor estds enamorado, y por eso la estimas tanto —se rid Josio
irénico.

—No la amo, pero si la aprecio mucho. Sabes, una vez quise hacerle un
esbozo, porque tiene una silueta magnifica, pero se negd a posar desnuda,
sentia vergilienza, siendo como es algo corriente. Bueno, entonces cuento con
vosotros.

—Naturalmente, ; también has invitado al Petirrojo?

—Aunque no le invite, vendra de todas formas. ;Estais enfadados?

—No se puede uno enfadar con un bufén, pero me cargan sus chistes y sus
bromitas.

—Dale un buen pufietazo y se terminaron las amistades.

—Si con ese método pudiera uno zafarse de las amistades, deberia estar
golpeando todo el dia. jCon lo que veo a mi alrededor!

— ;T también estds cansado de nuestros afables colegas?

—Nunca disfruté en su compania, nunca —dijo Josio con pasion—. No
sabes lo mucho que he sufrido por culpa de la tonteria humana. Pero esto se va
a terminar pronto; el dia menos pensado agarro el portante y me voy al diablo,
adonde me lleven los ojos.

Se quedo callado; al cabo de un rato volvid a tomar la palabra, pero de un
modo tranquilo, como con displicencia y con su habitual arrogancia de gran
senor.

—Paris ya no me tienta, te lo regalo, es bueno para los artistas o para los
delincuentes internacionales. Yo aspiro y necesito horizontes mas amplios, me
atraen los océanos, y es muy probable que me vaya a México, a ver a unos
amigos que ya hace tiempo que me aguardan. Son unos grandes hacendados,
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diez mil morgas’ de campos de maiz, inmensos criaderos de ganado,
plantaciones de cactus, cacerias de pumas, una vida casi feudal, puesto que
pertenecen a una rancia y aristocratica estirpe espafiola. Alli respiraré y me
olvidaré de este pais pestilente e infestado de judios, alli disfrutaré del cielo
calido, rodeado de amigos...

Se arrobaba al relatar tales excelencias, se embriagaba con sus propias
palabras, encendido como una antorcha, sin advertir la sonrisa burlona de
Mikado, quien le declam al final con comica exageracion:

En la punta de la roca

Un castillo habia

Y un noble sombrio en él vivia
Qué comia, bebia y dormia.

—Ya amaina —dijo Mikado, corriendo hacia la ventana—. Ya flojea el
viento. Tengo que llegar a casa antes de que nos ataque un nuevo paroxismo de
nieve. Mafiana ya me despido del trabajo. Hasta el sdbado, y no te olvides de
Frania.

—Te la llevaré, en desquite, como una ciruela en un tarro.

—Prensada serviria para hacer compota —dijo, y se fue a todo correr hacia
el tren de mercancias, que en medio de la barahtinda, se aprestaba a salir.

—iPalurdo! jAnalfabeto! jUn genio que mendiga! —escupid Josio con
desprecio—. Por qué habré abierto mi alma ante un payaso semejante —se
decia para sus adentros al recordar la mirada irénica de Mikado—. Me ha
calado como a través de una lupa.

Estaba furioso contra si mismo por haberse dejado llevar por sus pasiones
de un modo tan facil como innecesario. El, que siempre se habia escudado ante
los demas mediante la frialdad y la arrogancia; incluso si alguna que otra vez se
habia jactado de sus numerosas relaciones y relatado las multiples aventuras
vividas en los viajes, lo habia hecho como defensa frente a la misera realidad de
su entorno, frente a su existencia gris y rutinaria, y frente a su eterna e
insaciable melancolia. Ademas, en el fondo de su alma estaba sinceramente
persuadido de que algtin dia habria de vivir todas sus fantasticas historias.

—iLo propagaré a los cuatro vientos, por toda la linea! —se repetia
amargamente, corriendo de un lado a otro de la habitacion.

Era tanto su tormento, que ni siquiera se percatd de que el rapido habia
hecho su entrada en la estacion.

Abrid la ventanilla casi con aversidn, pero al advertir las manos regordetas
de la sefiora presidenta, se deshizo en sonrisas y cumplidos en francés.

Por supuesto, al resto de pasajeros siguid tratdndolos con soberbia y
desprecio.

9 Morga, medida de superficie equivalente a 5600 m2. (N. dela T.)
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En cuanto hubo salido el tren, aparecié el jefe en el umbral de la oficina
para anunciarle que habia arreglado al sehor presidente un compartimento
separado en primera clase hasta la misma Varsovia, ante lo cual Josio se limit6 a
grunir, dandole la espalda. Empez6 a tamborilear con los dedos contra los
cristales, al mismo tiempo que contemplaba el andén, donde el viento, tras una
breve pausa silenciosa, se habia intensificado y miles de copos saltaban por los
aires para velar el mundo con su blancura esponjosa.

—Sabe, han suspendido a Kolankowski. Hace un momento que ha llegado
el telegrama —comento el jefe de estacion.

—Tanto va el cantaro a la fuente, que al final se rompe.

—Lo han degollado como a un cordero. Segin cuentan, ha sido su auxiliar
quien lo ha denunciado.

—Esnatural, pues €l se llevaba la parte del leén y al otro le daba las sobras.

—iPobre chico! De ésta no se libra, que ya es la segunda vez, pero él mismo
tiene la culpa. Fiesta para aqui, fiesta para all4, viajes al extranjero, vestidos a
granel para la hija... Claro, llamaba la atenciéon, y mira que se lo adverti. ;Si
ganaba al afio novecientos rublos y se gastaba diez mil!

—De lo que tiene la culpa es de haberse dejado pillar.

—Uno puede hacer, pero con cuidado, con guantes...

—Hasta robar —espetd Josio con aprobacion astuta y falsa.

—Depende de lo que uno llame robar — prosiguio el jefe.

—O para ser mas exactos, habria que ver como califica esa clase de actos el
cddigo penal.

—Porque todo, querido amigo, todo, esrelativo —afirmo el jefe.

—Estoy convencido de que si los empleados de ferrocarril hubieran
elaborado el derecho penal, no estaria permitido ni siquiera utilizar un término
tan eufemistico como malversacién —ironizo Josio.

—Es facil bromear sobre los problemas de los otros; cuando usted tenga
mujer e hijos, ya hablaremos.

—Explicar se pueden explicar muchas cosas, pero un robo es un robo.

El jefe de estacion hizo una mueca de desagrado y, con aire de inquietud,
mird por la ventana hacia la tormenta, que volvia a arreciar.

—Seguro que a la altura del bosque, las zanjas ya deben de estar repletas de
nieve — dijo Josio.

—Desde esta mafiana temprano estan quitando la nieve, pero no se puede
Con una tempestad asi; me da ladstima de la gente... Oiga, Josio, venga a
merendar con nosotros. Estard también la sefiorita Irene.

Josio le siguid, incluso con agrado, hasta el primer piso de la estacion.

La vivienda del jefe de estacion era amplia, clara y calida; de todas las
ventanas pendian numerosas jaulas de diversas formas, con canarios, tdrtolas y
ardillas. Un cuervo, ya canoso, se balanceaba sobre un aro de metal; los perros
holgazaneaban encima de los divanes y sillones, en tanto una urraca ciega se
paseaba por la alfombrilla.
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Y todos, a la senal de bienvenida de su amo, empezaron a cantar, arrullar,
graznar y ladrar.

—iStanislaw, que me vuelvo loca! —gimio¢ la sefiora de la casa, que estaba
sentada a la mesa junto a un samovar humeante.

El hombre silb6é con firmeza, y todos callaron; tnicamente los perros
siguieron brincando a su alrededor, ladrando alegremente.

La esposa del jefe de estacion era una rubia sonrosada y regordeta. Todo en
ella era redondito, incluso la boca parecia una alianza de carmin; le ofrecid a
Josio una cordial bienvenida:

—iSiéntese usted! jA callar, Amarilla! {Brys, no te muevas! No le haran dano,
se lo prometo —decia hablando alternativamente a los perrosy a Josio.

—Siempre tengo mis dudas respecto a eso. Hoy estd usted muy guapa,
senora.

Y le bes6 la mano blanca y gruesa.

—Si, si, tan guapa como para que me entierren. Tengo que ir uno de estos
dias al especialista, porque nuestro médico, el de los ferroviarios, no es mas que
un curandero; ni siquiera ha sido capaz de diagnosticar mi enfermedad. Irene
dice...

—La senorita Irene también tiene sus veleidades —intervino el jefe,
atareado con el fondgrafo que se hallaba en el alféizar de la ventana.

—Irene asegura que el Unico remedio eficaz contra las enfermedades
nerviosas es el mar...

—5i, Ostende o Biarritz — sugirio Josio.

—Algo asi me salvaria, pero en fin...

Y el resto de la frase se desvanecié en un penoso suspiro. La sefiora empezd
a servir el té en los vasos, no sin antes preguntarle a Josio si le gustaba fuerte, a
lo que éste asinti6 con la cabeza.

Abrio6 el grifo del samovar y mientras ponia los vasos debajo de €l, dijo:

—Por ejemplo, Ciburski, el de Rudek, todos los afios envia a su esposa a
tomar las aguas. Este afio ha ido incluso a Marienbad. Si bien es raro que
puedan permitirselo, teniendo a su cargo una estacion tan pequena.

— Al parecer, ella tenia una buena dote —intervino Josio con descaro.

— Y usted se lo cree? Andan propalando adrede esa historia de la dote
para que nadie les eche el guante, pero se cuentan muchas cosas de ellos.

—iMaria! —le advirtié su marido, sentandose a la mesa.

—Repito lo que se rumorea en toda la linea desde hace tiempo.

De pronto se oy6 un gran estruendo procedente de la habitacion contigua.

La sefiora se lanz6 en esa direccion como una fiera.

Insultos, bofetadas, y la muchacha salié corriendo con las manos sobre la
cara. Al cabo de unos instantes, reaparecio la sefiora con el samovar, serena y
sonriente como de costumbre, seguida por una banda de nifos vestidos con el
uniforme de ferrocarriles, a los que sento a la mesa.

—Pero ;qué ha pasado ahora? —le preguntd su marido.
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—Nada, que Jurek, en broma, le ha tirado del cabello, y la muy burra se ha
atrevido a pegarle. Pietrek, llama a la sefiorita Irene —ordeno al sirviente—. Es
un castigo de Dios tener en casa a esas mujeres.

—iYo solo le he tirado del cabello y ella me ha pegado! —aseguraba un
nino.

—No es verdad, papaito, le ha clavado un alfiler —grit6 otro de los nifos.

—iSilencio! Misia, jt1 no acuses a nadie! Jurek, jno te metas el dedo en la
nariz!

—iMama! jHalina ha cogido el pedazo de pastel mas grande! —volvi6 a la
carga otro.

—iEsto no se puede tolerar! jPietrek, traeme la correa! —vociferd el jefe de
estacion.

Josio sorbia el té, mirando de reojo, con aire malévolo, aquel nido familiar.
Entr6 una mujer alta con un cuello larguisimo, unos bindculos sobre la nariz
rapaz y un libro en la mano, todo lo cual le daba un aire de pavo asado.

Los perros iban detras de ella, grufiendo.

—iDesagradecidos! —les dijo con voz nasal, mientras saludaba a Josio.

—Los ceba usted y luego se queja —farfulld el jefe de estacion.

—Me dirijo a ellos con cortesia y afecto, igual que si fueran mis
subordinados, y ellos, nada, que siempre les apetecen mis muslos — se rid Josio.

—iHalina, no te metas la cuchara en la nariz! —atronaba la madre
incansable mientras repartia bollos, besos y bofetadas entre aquel rebafio de
ninos.

—¢De qué libro se trata? ;Puedo? —pregunto Josio, mirando la cubierta.

—iMi evangelio, Tetmajer!'® —respondid la dama con énfasis.

—Poesia, esto es harina de otro costal —comento Josio, y cerré el libro de
inmediato.

— A usted le gustaria mas Montepin,'' ;no es cierto?

—Senor Josef, es poesia de Tetmajer. Todos lo alaban. Irene lo conocio en
Zakopany y han entablado correspondencia. ; No lo ha leido todavia?

—Lo he leido, es magnifico, pero prefiero a Mickiewicz® —mintié sin
tartamudear siquiera.

—Mickiewicz, Slowacki,” Krasinski,” jtres momias! jPor Dios, quién se
ocupa ahora de ellos! Eso es literatura para los curas parrocos. Yo solo
reconozco la poesia actual, ambiental y simbolica, poesia penetrada de un
misterio amenazador, poesia llena de lo inefable e inconcebible, que...

—Que hasta los pelos se ponen de punta, y el delirio tiembla temeroso —
apunto Josio con seriedad.

10 Kazimierz Tetmajer (1865-1940), poeta y novelista polaco, de tendencias modernistas. (N.
delaT.)

11 Xavier de Montepin (1823-1902), escritor francés de corte folletinesco. (N. de la T)

*Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849) y Zygmunt Krasinski (1812-
1859), los tres grandes poetas del Romanticismo polaco y europeo. (N. de la T)
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—iY uno coge el portante y se va a Riga! —se burlo con groseria el jefe de
estacion.

La sefiorita Irene se ajusto los bindculos y, dirigiendo hacia los hombres su
nariz prominente y morada, sised despectiva.

—Para ustedes, 1o tinico santo es el horario de trenes, es comprensible.

—Y las circulares de nuestros superiores —afnadio Josio.

Después, a fin de suavizar la situacion, éste dijo en un tono diferente, casi
humilde:

—Estamos de servicio catorce horasal dia y...

—iEso no significa nada! —le interrumpié la sefiorita Irene con altivez —.
Siempre se puede sacar tiempo para cultivar el alma; lo que ocurre es que
ustedes prefieren las cartas, la caza y la cantina de la estacion...

—Y para postre, a damas de la ralea de Frania y Marina —agregd
malintencionadamente la anfitriona de la casa mientras le restregaba la nariz al
menor de sus hijos.

Eljefe de estacion se puso a jugar con los perros, y Josio empezd a hojear el
libro de poesia, hasta que se detuvo en un pasaje.

Y recitd en voz alta:

Me gusta cuando una mujer me...

Sin embargo, apenas hubo recitado un par de versos, la sefiora de la casa
grité molesta:

—iPuaf! jQué asco! Da vergiienza oir algo semejante.

—Pues es del evangelio de Irene, e incluso estd subrayado en lapiz y parece
sucio de tanto como lo han besuqueado —aclard con sorna Josio.

—Un poema muy hermoso, muy conmovedor y muy audaz. Hay que
acabar de una vez por todas con el falso pudor y el aislamiento de la mujer. ; De
qué os escandalizdis? ;De la expresion sincera y profunda de los sentimientos?
Los sentidos tienen pleno derecho a manifestarse, y éste serd el culto del futuro.
Debemos liberarlos de la oscuridad de las alcobas y exponerlos a la luz del dia.
El amor libre es una religion —peroraba, ajustdndose constantemente los
binoculos.

—«Catalina detras de la estufa y Maciek detrds de Catalina» —canturred el
jefe, quien fulminado al instante por la mirada de su mujer, traté de
explicarse—. SOlo queria mostrarle a la seforita Irene como entienden los
campesinos el amor libre. De otra forma se llamaba entonces, pero bueno, ya
me callo, ya me callo.

Hizo un ademdn con la mano y se ocupo de nuevo del gramdfono.

Fuera como fuese, Irene estaba ya lanzada: soltd6 una sarta de
extravagancias sobre el amor libre, la opresion de la mujer y el futuro sistema,
disparando, como una maquina, citas extraidas de asambleas y folletos de
propaganda, titulos de libros y nombres de autores. Al principio, Josio intento
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llevarle la contraria, pero aplastado por el fervor de la mujer, derrotado por su
elocuencia y salpicado de saliva, se retird contra la pared y, casi con
desesperacion, exclamd suplicante:

—iPero si yo estoy por la igualdad de derechos de la mujer! jEstoy de
acuerdo con usted, Irene! jLe doy mi palabra de honor! ;j Amor libre? jPues claro
que si, en todo!

De repente, el gramo6fono vomito desde su garganta metalica un torrente de
ruidos malsonantes e inauditos, acompanados por el graznido ominoso del
cuervo, los arrullos medrosos de las tortolas y los chillidos de los pajaros. A su
vez, las ardillas parecian haber enloquecido y se golpeaban contra las rejas de
las jaulas, los perros aullaban y los nifios tamborileaban con las cucharillas
sobre los platos y vasos.

La anfitriona, embargada por un temor subito, se qued6 sentada con la
boca abierta de par en par, mientras la seforita Irene, cuyos binoculos habian
resbalado y caido al suelo, permanecia inmévil, como transformada en una
columna livida por el enojo, el espanto y el desprecio.

—iVa, vdmonos antes de que recobren la conciencia!l —le grito el jefe a
Josio.

No pararon hasta llegar frente a la taquilla de la estacion, muertos de risa.

—Lo he salvado. ;Ha visto como se ponia Irene livida de enojo?

—Pero jcdmo chirria ese gramodfono! No se lo va a perdonar.

—Mejor, asi dejara de visitarnos. Le pone la cabeza como un bombo a mi
mujer; después de cada una de sus visitas, sufro en casa un infierno.

—Esta absolutamente chiflada. Un ejemplar interesante, muy interesante.

—La puede tomar usted para llevar a cabo un estudio minucioso desde
todos los puntos de vista.

—Es una mujer instruida; una vez Soczek me coment6 que también posee
una dote considerable.

—Y ya peina canas, como se dice vulgarmente. Lo aceptaria a usted de muy
buena gana. Me juego la cabeza a que con todo lo feminista contumaz que dice
ser, le pondria con la maxima ternura hasta las zapatillas.

—Gracias, prefiero irme haciendo un hermoso baul para el viaje.

—Porque es mas facil librarse de él que de una «caja» semejante. Mire, de
nuevo el temporal. Maldita sea, se va a armar una buena en los trenes.

—Pero gracias a ello descansaremos como personas —afirmo Josio,
volviendo a su labor en la taquilla.

«Nadie mas vendra a molestarme», penso.

A causa de la tempestad que arreciaba por momentos, la estacion se habia
quedado completamente vacia.
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IV

De la linea, seguian llegando malas noticias acerca de las muchas tormentas de
nieve y de las interrupciones del trafico ferroviario; los trenes reptaban
penosamente, circulaban con escasa frecuencia y con importantes retrasos.

Caia veloz el crepusculo; el mundo se sumia en una tenebrosa niebla
azulina.

La ventisca golpeaba con gran fuerza, arrancando los tejados, reventando la
madera, desenfrenada en sus aullidos y en sus silbidos penetrantes, salvajes.

Trepidaban los muros de la estacion por el constante acoso del viento. El
mundo entero parecia un inmenso torbellino que volara, haciendo todo
pedazos, hacia un cielo oscuro, bajo, amenazante en su silencio agorero.

La comunicacion con la ciudad habia sido cortada, y la estacion,
practicamente aislada del mundo, negreaba solitaria al atardecer, como una
roca en medio de un océano embravecido de olas de nieve, blancas y
espumosas.

No tardé en dejar de funcionar también el telégrafo, ya que el temporal
habia arrancado de cuajo los postes y los cables; sobre los railes se iban
formando montanas de nieve, y los trenes permanecian parados. El tltimo en
poder llegar fue un expreso que hubo de ser arrastrado por dos maquinas de
reserva; aparecio cubierto de nieve por completo, como una montafia blanca
iluminada aqui y alli por ojitos de luz.

A pesar de la nieve y del viento, que lo empujaban contra los muros, Josio
se paseaba a lo largo de la via mirando por las ventanas del tren con una
esperanza solo conocida por éL

—Su princesa misteriosa estd en el vagdén restaurante —le gritd al oido el
jefe de estacion.

Una fiebre de contento estremecio a Josio de los pies a la cabeza; se acercé a
una de las ventanas y mir6 al interior. Si, era ella; era la sombra fugaz con la
cual habia sofiado y hacia la cual corria con el alma anhelante. Era esa dama
enigmatica, que sin embargo, él conocia de los expresos, de los viajes por el
mundo y del regreso de esos viajes.

Se hallaba sentada junto a una distinguida anciana y, cuando ella lo vio
bajo la luz del vagdn, le sonrié tan amable como siempre; Josio se llevé la mano
a la gorra de modo inconsciente, clavando sus pupilas avidas en la mujer.

Probablemente, ella le habld de su persona a la vieja dama, porque ésta
mird hacia €l con una sonrisa indulgente. Josio se dijo a si mismo, en voz bajita,
loco de alegria:

—iMe ha reconocido! jLa princesa me ha reconocido!

Sacudido por el viento y cubierto de nieve, permanecié como hipnotizado,
sin apartar su mirada encandilada de la princesa.
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—iTe esperaba! jTe esperaba! jTe esperaba! —suspird, henchido el pecho,
los ojos chispeantes. El deseo le daba alas a su absurda esperanza, y su fantasia
lo llevaba hasta el séptimo cielo como en un carro cubierto de flores.

En los labios de la princesa volvid a asomar una sonrisa angelical; el cristal
de la ventana bajo ruidoso, y ella quiso decirle algo, pero el viento le dio en
pleno rostro y se retir6 con un grito alarmado. El servicio cerrd la ventana y
corrid los pesados cortinajes de lana.

A Josio le invadié una noche impenetrable, como si se hallara sumergido en
el mismo fondo de la tormenta, pero en este preciso momento, le deslumbro,
cual rayo milagroso, la imagen de la princesa, que avanzaba por el corredor del
vagon. Contempld su figura altiva, envuelta en pieles blancas; andaba algo
encorvada como bajo el peso de su melena, negra y abundante. A medida que
ella iba pasando, €l la contemplaba sonriente por las ventanas.

Iba tras ella, tras su mirada, tras su sonrisa enigmatica, como un fantasma,
estremecido por un vago presentimiento. Ella se detuvo por fin a las puertas del
vagon, frente a €l, que no daba crédito ni a sus ojos, ni a su suerte. Pudo oir su
voz, dulce y cantarina, y después de echar una ojeada a su alrededor para
comprobar si habia alguien, la joven se atrevio a acercarsele, casi con miedo:

—¢Por qué estamos parados tanto rato? —le pregunto ella.

Josio no podia articular palabra, tenia un nudo en la garganta y el rubor le
cubria el rostro.

La princesa blanca volvid a sonreir y, enarcando sus cejas, negras y
auténticas, fijo en €l sus grandes ojos violetas, y pregunt imperiosa:

—Pero ;llegaremos a la frontera o no?

—Con plena seguridad, aunque con un poco de retraso —le contestd él con
la voz ronca por la emocion.

Se miraron largo rato, y al percibir una adoracion tal en los ojos de Josio, a
la princesa le temblaron los labios y una sombra rosacea cruzo su semblante,
palido, divino.

Se arropo en el abrigo.

—¢Y no se nos tragara la nieve por el camino?

—iNo! jPor favor!

—Bueno, gracias, senor.

Y se quedo parada, como si aguardara una respuesta; enarcd de nuevo las
cejas, dos arcos intimidatorios, pero en sus o0jos se leia la benevolencia y una
cierta expectacion.

iQué le podia hacer! Josio se habia quedado sin saber qué decir. Miles de
palabras y pensamientos acudian a su cerebro y le afloraban a los labios,
aunque sin éxito. Sus ojos, llenos de amargura, se postraban ante los pies de la
princesa blanca con un himno iddlatra, el corazon le latia enloquecido, pero no
podia articular ni un sonido. Ella sonri6 una vez mésy desaparecio...

Josio maldijo su timidez y su ineptitud; no podria perdonarse esa
oportunidad perdida, tal vez para siempre.
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—Me he quedado frente a ella, como un murneco de nieve. jHay que ser
cretino! —se decia a si mismo, demasiado tarde para poder hacer nada, pues el
tren ya habia empezado a moverse.

Josio lo siguid con la mirada hasta que se esfumo entre las tinieblas y en la
nieve.

—iToda una hazafa coquetear con este tiempo inclemente! —le grit6 el jefe
de estacion.

— Aparecid y desaparecio. Como un suefio! —reflexionaba Josio en medio
de la tempestad, con el corazdn transido de pena y los ojos arrasados de
lagrimas.

—iVaya preciosidad! jUna mujer de bandera! jUnos pechos como un
colchon de muelles! —comento el jefe de estacion.

Josio se volvié de inmediato hacia €l y le dijo con acritud:

—Yo que usted no habria dejado partir el tren, puede quedarse atrapado en
la nieve.

—Mejor, asi tendrd usted la posibilidad de salvar a su princesa. —Se echo6 a
reir, huyendo de la tormenta.

Josio regresé a la taquilla, dio drdenes a los subordinados y se dirigio al
telégrafo.

—;Qué tal estd la linea en la frontera?

—Ya se ha atascado en la via un mercancias, y habra mas...

—iOjala se abra paso el expreso hasta Rudek! —murmurd Josio para si.

—Se quedard atascado a la altura del bosque. El jefe de estacion se ha
empenado en dejarlo partir y se le va a caer el pelo por eso.

Josio corrid hacia el andén y, a pesar del frio desgarrador y de la nevisca
que le azotaba el rostro, pegado a la carbonera de la estacion, contempld la
oscuridad agitada e inquietante del mundo.

En lontananza, como suspendidos en el aire, titilaban las luces de los discos
de sefalizacion.

—¢Sabe si el expreso ha llegado a su destino? —volvié a preguntar
intranquilo.

—No lo sé, porque se ha cortado la linea telegrafica, pero en principio
deberia estar a punto de llegar.

El tiempo se alargaba atrozmente.

Josio deambulaba por la estacion con una febrilidad y un temor cada vez
mayores, pero al mismo tiempo, en su corazon iba creciendo una dulce y
embriagadora quimera: el expreso se encontraba hundido en la nieve, oia un
grito desgarrador que traspasaba incluso el temible huracan que les atacaba;
entonces €l acudia en su auxilio a despecho de la noche y del temporal,
gritando:

—Princesa, soy yo! jPrincesa!

Y con todas sus fuerzas, vencidas todas sus debilidades, barria montanas de
nieve, aranaba el cuerpo de los vagones, demolia obstdculo tras obstaculo,
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buscando entre los escombros, buscando incansablemente. El grito de socorro
parecia cada vez mas cercano y mas débil al mismo tiempo. Una especie de
locura se habia apoderado de su ser; luchaba con un frenesi absoluto hasta que
por fin hallaba a la princesa.

Yacia blanca, preciosa, desmayada; la tomaba en brazos, arrebatada ya de la
muerte, y la transportaba muy lejos, a un mundo dorado.

—iPrincesa, soy yo! jPrincesa! —gritaba con un sentimiento contradictorio
de esperanza y desesperanza.

La princesa blanca abria sus ojos color violeta, le sonreia con dulzura y le
susurraba con su voz baja y melodiosa, abrazandose a su pecho:

—iGracias, senor! jGracias!

Josio ya se sentia morir ante esa inefable felicidad.

—Esta usted temblando de fiebre. A lo mejor le iria bien un vodka bien
fuerte con unas lagrimitas... —le pregunt¢ la voz real de un conocido.

Volvioé en si y vio que se hallaba frente a la barra, ante una sonriente
sefiorita Marina, que le servia una copa de aguardiente.

Se tambale6 como si su suefio hubiera recibido una bofetada.

—;Qué le pasa? Vaya usted detrds del mostrador, le prepararé un vodka de
miel, se lo tomard tranquilamente y yo iré después a hacerle compania —le
propuso Marina, mirdandolo a los ojos.

—iEl jefe necesita al taquillero en su despacho! —grit6 alguien en la puerta.

Josio se fue a toda prisa.

A pesar de lo avanzado de la hora y de la inclemencia del tiempo, en la
estacion reinaba la agitacion y el bullicio. La gente corria nerviosa de un lado
para otro y se ola un castafieteo fuerte y sordo, procedente de las maquinas
recién sacadas del deposito.

—¢Qué ha pasado? —le pregunt¢ Josio al jefe de estacion.

Un trabajador se estaba calentando junto a la estufa las manos amoratadas,
entumecidas, mientras contaba en voz alta:

—Y ya nos estdbamos abriendo paso, cuando de repente se descompuso
como una vaca prefada y nada... parados. Los pasajeros hasta aullaban de
miedo. El ordenanza me llama y me dice: «Vete corriendo y dile al jefe de
estacion que te prepare comida y vodka para esta gente, que el tren hasta
mafana seguro que no lo sacaremos». Empecé a correr como alma que lleva el
diablo. Pero con este viento y estas nevadas, perdi la orientacion y me dije a mi
mismo: lo vas a pasar mal, desgraciado...

—He puesto un telegrama esta mafiana; hay que defender la trinchera con
todas nuestras fuerzas —declaré con voz severa el director de la seccion—.
Entonces, ;habéis dejado a la gente en esa hondonada?

El trabajador se aparto de la estufa y contesto con descaro:

—Pero si hasta el amanecer doscientos cristianos se las vieron y se las
desearon, pero todo en vano, porque sacabas una paletada de nieve y el viento
te devolvia otra.

50



Wladyslaw Reymont El sonador

—Senor Josef, ;quiere ir usted a la linea? —le pregunto el director.

—Con mucho gusto, no he visto nunca un tren sumergido en la nieve.

—Ahora mismo preparamos las madaquinas. Se ocupard usted de la
distribucion de alimentos.

—iY salvard usted a su princesa! —afadio6 en voz baja el jefe de estacion.

V

Sin necesidad de escuchar nada mas, se fue corriendo a casa, se puso las botas
altasy la zamarra, y le dijo a Frania, quien le miraba con franca extraneza:

—Me voy a la linea, no volveré hasta manana.

La chica se le echd al cuello con una queja lastimera:

—Otra vez sola.

—¢Qué te pasa? ;Ya te empiezas a aburrir por aqui? Tengo que ir a ver un
tren hundido en la nieve, tengo...

—Y yo temo que la gorda de abajo me monte algtin nuevo escandalo.

—¢Aqui en casa?

—No, pero me he tropezado con ella en la escalera y me ha insultado con
unas palabrotas que méas me vale no repetir. Esta no se la paso, y como se
vuelva a meter conmigo, la agarro por el mofio. No me voy a dejar maltratar
por una zorronga asi. Yo ya sé lo que le pica, esta celosa por usted.

—iVaya problema el tuyo, mujer! Solo me faltaba eso.

—Es verdad, le tiene ganas.

—Pues tirala escalera abajo, a ver si se enfria un poco.

—Se va a acordar de mi. jLa gran senora! Sirvid en casa del jefe de estacion,
y ahora se da unos humos... como si fuera la mujer del presidente. Guarra, mas
que guarra, apesta de puro sucia, con las sayas hechas un harapo. Se va a
acordar de mi. La oficinista, la gran figura, la voy a meter en vereda a palos. Ni
que yo fuera una inclusera. Se ha cebado de tanto comer el pan de su marido,
igual que una cerda se ha puesto, y ahora le pica la cosa y tiene ganas de juerga.

Frania gritaba de un modo cadtico y con una furia cada vez mayor, hasta
que Josio la bes6 y la calm6 como pudo. Cuando éste ya estaba a punto de
alcanzar la escalera, le anuncio en voz alta:

—Anda, no me armes mas lios, y el sdbado iremos juntos a casa de Mikado
a tomar unas copas.

—¢S1? ;De verdad? —exclamo Frania, corriendo alegremente tras élL

Pero Josio ya no le presto atencion.

Se alejo deprisa y sin hacer caso de la presencia de Sofia, que acechaba por
la puerta entreabierta, se plantd en un santiamén en la calle; se abrid paso entre
la nieve y monto6 en el vagon, que ya lo aguardaba solo a él y al que seguiria
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otro, un furgon, cargado de alimentos, palasy gente.

—iEn marcha, sefiores! —gritd a guisa de saludo a los maquinistas.

La maquina arranco el vuelo como un péjaroy se hundié a todo vapor en la
tormenta; bajo las ruedas manaban torrentes de nieve y se alzaban nubes
arremolinadas, blancas. Avanzaban con un silbido penetrante, y a su paso
hacian trizas todos los cuimulos de nieve. Aun la estacién se divisaba a sus
espaldas, cuando un stbito huracan de vientos desenfrenados cayo sobre ellos,
les rapto con sus millares de garras dementes y les arrojo al fondo mismo del
temporal, en medio de un caos convulso de sacudidas y gemidos violentos. A
cada instante, les golpeaban con safia torbellinos como vigas de hierro; a cada
instante, se levantaban por doquier tropeles de olas blancas, que les banaban
con sus aguas intempestivas y heladas; a cada instante, corrientes etéreas les
azotaban, les devoraban los ojos, les fustigaban los rostros, les cortaban el
aliento, bregaban con la maquina y les acosaban con su aullido enfurecido.

Y no obstante, la bestia metalica seguia adelante, precedida del resplandor
de sus faros rojos y ciegos, levantando espuma blanca con sus ruedas y
émbolos. En medio de un zumbido sordo, cruzaba la tempestad, aullante como
una manada de lobos hambrientos; cruzaba las nieves alteradas; cruzaba la
ofuscacion que se derramaba con voz inddmita sobre el mundo.

—Durmiendo a gusto, ;no? —le gritd el maquinista a Josio.

Aunque el viento lo empujaba a responder, Josio guardd silencio, como si
se hubiera atragantado. Permanecia agazapado sobre el ténder, con la mirada
perdida en el paisaje enfebrecido. De vez en cuando, el auxiliar del maquinista
giraba la llave del horno y echaba carbon en sus fauces ardientes; entonces,
merced a su resplandor rojizo, similar al fuego de un crater, se reflejaban sobre
el terraplén las siluetas de las casas campesinas y de los arboles en lucha
desesperada contra los elementos. Pero tan pronto rechinaban las llaves al
cerrarse, todo se desvanecia como una aparicion y de nuevo avanzaban por una
noche cerrada, impenetrable, en un espacio cadtico que huia a sus espaldas
violentamente. No habia cielo ni tierra, solo un terraplén negro y confuso, igual
que el abismo insondable de un volcan.

El maquinista, sentado e inmdévil como una escultura de bronce, tenia
puesta la mano sobre la manivela y, aunque parecia absorto en la
contemplaciéon de aquella opaca lejania, cuidaba en todo momento del
mandmetro, de cada uno de los virajes del trayecto, de todas sus subidas y
bajadas. Asi que seguian adelante, y sélo de cuando en cuando reducia la
velocidad para retomar fuerzas y después lanzarse vehemente contra las
montafias de nieve que yacian sobre los carriles, para arrancarlas de raiz y
aplastarlas.

—iMaldita sea, nos hemos atascado en una zanja! —exclamo cuando el tren
acabo por atorarse en un monton de nieve.

Les iba pisando los talones el silbido largo y repetido de otro tren invisible;
eran silbidos que les llegaban lejanos, exhortantes, desesperados, y que la
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tempestad terminaba por apagar del todo.

—Si ha sido Soczek quien ha amarrado el tren, nos vamos a quedar parados
hasta el amanecer —gritaba el maquinista.

Finalmente, lograron salir de la hondonada y alcanzar la altura del
terraplén. Avanzaron de nuevo y atravesaron como un rayo un puente largoy
enrejado. El tren aminord la marcha cerca de los bosques, donde era menor la
fuerza del viento, aunque mayor la espesura de la nieve y la polvareda negra
que se levantaba.

—iNos pondremos como el betin! —se lamenté Josio.

—Vaya usted a pie, que llegara mas rapido. No le retengo —le respondi6 el
maquinista.

Josio no contestd nada; se quedd mirando fijjamente un poste, después la
oscuridad, pues le seguia pareciendo que, en algun punto de la voragine
nevada, brillaban unos ojos violetas, unas manos blancas se tendian hacia él y
una voz baja, melodiosa, gritaba en su direccion: «jSocorro! jSalvame!».

Se asomo por milésima vez con la intencion de saltar a la tempestad, pero la
mirada irénica del maquinista le hizo recobrar la conciencia.

Por fin, alcanzaron los bosques. Espumosas crines blancas llenaban las
largas hondonadas. La maquina marchaba con lentitud y cautela crecientes, con
silbidos cortos, preceptivos. A través de la nevisca, podian vislumbrar algo
semejante al resplandor de unas hogueras, y el viento les traia algunos ecos
lejanos de gritos y llamadas.

El huracan rugia y se revolcaba sobre las cimas de los bosques; los arboles
entonaban un canto guerrero, ominoso, sacudiéndose con violencia,
inclindndose hasta tierra, fustigando con sus ramas, para erguirse después
relajados, amenazantes, similares, en medio de las brumas, a gigantescas
sombras vacilantes. A veces se dejaba oir un trueno, a veces uno de los gigantes
se derrumbaba hecho pedazos; otras, volaban por encima de la maquina ramas
arrancadas y callaba de repente el temporal para ceder el paso a la melodia
solitaria y lugubre de los bosques. Era como un lamento agdnico de destruccion
y de muerte.

Arribaron a su destino; la maquina de vapor chillaba como la sirena de un
barco y se movia trabajosamente, con prudencia, ya que frente a si, en lugar de
la sefial acostumbrada, se divisaba un gigantesco arco de llamas rodeado de
humo, chispasy nieve.

Josio, sin esperar a que la maquina se detuviera, saltd a tierra y corrié hacia
el tren, parado a unos cuantos metros.

Las antorchas, alimentadas con petrdleo y clavadas a ambos lados de la
zanja, humeaban finebremente, como sobre una tumba negra y semicubierta de
nieve; los pasajeros, apenas visibles en la distancia, deambulaban a su
alrededor. El viento silbaba y barria sin tregua, formando remolinos, que
estallaban con un sonido amedrentador. El guarda corria de aqui para alli, daba
ordenes, amenazaba, pero ya nadie tenia ganas de escucharle. Todos se movian
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somnolientos, ateridos de frio, extenuados. Ademds, no era posible oir ni una
sola de sus palabras, porque la tormenta arrasaba todo, cosas y sonidos, y a
cada paletada de nieve extraida respondia con un nuevo torbellino.

El tren naufragaba por momentos.

Sdlo algunos vagones seguian iluminados; la mayoria estaban cubiertos
hasta el techo; la maquina se hallaba enterrada por completo en la nieve y lo
unico que sobresalia era la chimenea, todavia humeante a intervalos.

Al cabo de un par de horas de lucha agotadora, vencieron los elementos.

La gente se rindidé y abandond aquel trabajo inutil; se agazapo6 bajo los
vagones, mientras las antorchas se iban apagando.

A unas se las llev0 el viento. Otras titilaron unos instantes mas en medio de
la tormenta, como sangrientas teas de guerra, hasta extinguirse por completo.

Sin embargo, en el tren hundido bajo la nieve reinaba la mds absoluta
calma.

Josio habia conseguido llegar hasta el corredor y echaba ojeadas timidas a
los compartimentos, casi vacios, ya que la mayoria de los pasajeros se habia
refugiado en el vagon restaurante, adonde a Josio le falto el valor para entrar.

Salio al exterior y desde el terraplén mird por la ventana.

La princesa blanca estaba sentada en medio de un numeroso grupo de
amigos, que parecian divertirse de lo lindo: chocaban las copas en interminables
brindis, se refan sin parar; sus rostros brillaban de felicidad, mientras los
camareros daban vueltas a su alrededor con las botellas envueltas en pulcras
servilletas y las escanciaban una y otra vez.

Arabescos de hielo bordaban los cristales de las ventanas, de modo que, a
través de esta placa helada, Josio pudo ver con relativa nitidez cédmo un
caballero obeso con una copa en la mano se dirigia a la princesa, cdmo
brindaban y cémo ella alzaba hacia él sus ojos color violeta con una sonrisa
extrafamente feliz.

—iY yo, que sofaba y sonaba! — se incrimind Josio ante su propia alma.

Agachado en medio de la tempestad, cubierto por la nieve, azotado por el
viento, parecia un perro callejero, que, con los ojos puestos en la ventana
iluminada, implorara el amor de la princesa.

Ella estaba ahi, como un prodigio, un sueno.

Y como en un suefio, mas alld del cristal helado de aquel lago embrujado,
espejeaba su faz de cejas reales, de labios purpura, de inmensos ojos color
violeta y de cabellos negros trenzados sobre la frente.

En este suefio quimérico e irrealizable, su princesa blanca le sonreia con
dulzura desde una gruta de oro y flores, de sol y alegria, ignorante de la
existencia de cercanas tormentas, de huracanes, de un mundo estremecido por
el miedo, de unos ojos sonadores que le suplicaban con muda idolatria.

Stbitamente, una nube de nieve pasé por encima de Josio y fue a estrellarse
contra el vagon, ocultando a la vista las ventanas. Eljoven se incorpord, como si
hubiera vuelto en si.
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—iMenos mal que no me ha visto nadie! —penso, echando una mirada a su
alrededor—. Con lo ridiculo que es mirar por las ventanas. jRidiculo!

Intentaba recuperar la lucidez haciendo burla de si mismo, pero como
recorrido por una gelidez insoportable, decidié entrar de nuevo en el vagon y
tomarse unos vodkas.

—iBuena idea! —se dijo para sus adentros, no sin sufrir grandes dudas—.
Me conformo sdlo con mirarla e irme. Me conformo con mirarla —se prometia
alegremente.

Y abrigando una secreta y feliz esperanza, entrd con valentia en el vagdn
restaurante.

Le cerrd el paso un pasmarote con una chaqueta roja:

—iNo esta permitido! jEl restaurante es sélo para los pasajeros de primera
clase!

—iVete a paseo! —le gritd Josio imperiosamente.

Aunque asustado de su propio descaro, cubierto de nieve de los pies a la
cabeza y con la gorra puesta, se col6 en el vagon restaurante, que estaba lleno
de humo, y se sentd a una mesa.

Encendio6 un cigarrillo.

En las mesas mds proximas se hizo un gran silencio. Le miraron con
curiosidad y se apartaron de €l como de un intruso, con una aversion explicita.
Acudi6 presuroso un camarero ya entrado en afnos y le susurrd, con una mezcla
de humildad e impertinencia:

—Este es un compartimento para no fumadores, y la cocina ya no sirve.

—Trae una botella de vodka, jzumbando! —le ordend Josio con aire de
superioridad.

—Sefior revisor, ;vamos a salir pronto? —le pregunté uno de los
parroquianos.

—Cuando saquen el tren de la nieve —balbuced con los ojos clavados en la
princesa.

—¢Y cuando lo van a sacar? Llevamos ya unas cuantas horas.

—iCuando lo saquen!

—iPor Dios, qué orden que tenemos! En el extranjero, algo asi seria
impensable — se quejo alguien.

—También en el extranjero nieva —le espeto Josio con mordacidad.

Los de la mesa de al lado rompieron a reir ante su respuesta.

Estaba Josio tan aterido de frio, tan cansado y, a la vez, se sentia tan
cohibido en presencia de los pasajeros y por la cercania de la princesa, que
apenas el camarero le hubo traido la botella, empez6 a beber copa tras copa, con
gran avidez, lo cual llam¢ la atencion general. Unas sefioras le observaban a
través del cristal de las copas y hacian comentarios malévolos; los caballeros,
por el contrario, se le acercaban deseosos de recabar informacidn sobre el curso
del temporal.

Josio les respondia gustoso, y con el fin de atraer aun la mas fugaz de las
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miradas de la princesa, se comportaba con una desenvoltura cada vez mayor,
hablaba en voz alta e incluso bromeaba.

Sin embargo, la princesa blanca ni siquiera se percaté de su presencia,
entregada como estaba a conversar alegremente con el caballero obeso.

Josio, excitado por el vodka, por la compania y por la indiferencia de su
dama, largaba lo que le venia a la boca: contaba anécdotas propias de
ferroviarios, tan comicas como obscenas, que hacian reir a todo el personal;
chocaba su copa con todo el que se le ponia por delante; bebia como una
esponja; lanzaba unos enigmaticos brindis; soltaba unas tremendas carcajadas.
Le rodeaban cada vez mds personas, atraidas por su enloquecida verborrea.

Pero la princesa seguia sin prestarle atencion.

En un determinado momento, se levanto de la silla, mird a su alrededor con
ojos extraviados y farfullo:

—iMe he emborrachado como un cerdo!

Serio con tristeza, desesperado; hizo un gesto de resignacion con la manoy
salto del vagon.

La noche lo envolvié con un manto helado de viento y nieve, que dado su
estado de enajenacion, ni siquiera percibio. Erraba fuera de si, en medio de la
tempestad desencadenada.

—iTonto de mi, qué ilusiones me habia hecho yo! —sollozaba con una pena
que le oprimia el corazoén y hacia aflorar ldgrimas a sus ojos.

Se sentia inmerso en una ebriedad absoluta, y no tanto a causa del vodka
como de la mordiente decepcion. Ademas, las aventuras vividas aquella noche
extraordinaria formaban un auténtico caos en su alma: no podia distinguir a
ciencia cierta la realidad de la mera ilusion. Antes de que pudiera dilucidar
cualquier cosa, acabd por olvidarse del mundo y de si mismo, y tras echar una
mirada obtusa a la noche oscura y tempestuosa, se dirigio como un autémata
hacia su vagon.

Camind a lo largo del tren sumergido en la nieve; no ddndose del todo por
vencido, miraba por las ventanas iluminadas como si tratara de distinguir a
alguien en los corredores o los vagones, pero desde los cristales helados, sélo le
lleg6 el perfil de rostros desconocidos, amenazantes, cuyos ojos brillaban con tal
perfidia que le obligaron a retroceder definitivamente.

—No me ha reconocido la princesa; no me ha reconocido —susurraba en
voz bajita y quejumbrosa, con los ojos hmedos y el corazon herido.

Se encontro por fin a campo abierto, en plena noche y en plena tormenta: el
viento silbaba por encima de su cabeza y trataba de arrastrarlo por tierra como
a la rama arrancada de un arbol. Presa de la ira, alzd el pufio hacia el cielo y
exclamé una y otra vez, con terquedad etilica:

—iBorrego! jCretino! jCretino!

Vago después sin conciencia, con una ebriedad igual a la del mundo que le
rodeaba; a la de la tormenta desatada, a la de los bosques azotados por el
viento, que gemian en su lucha incesante; a la del viento huracanado, malvado,
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demente. En su entorno no existia mas que la nada, el movimiento, el grito y el
combate contra las fuerzas salvajes de la naturaleza; todo era guerra,
desarreglo, locura, y todo ello anidaba en su alma nostalgica, que lloraba
tristemente por el ultraje sufrido.

—cPor qué? ;Por qué? —gimoteaba a ratos, arrastrandose con paso
vacilante, cada vez mas lento.

Le embargd de pronto un hastio indecible; se sentd sobre un monton de
nieve, y mientras escuchaba el rumor del viento, la melodia eterna de los
bosques, fue cayendo en un sueno dulce, reparador. Los bosques lo mecieron
con sus relatos secretos, magicos; los vientos le susurraron ecos santos y
anhelados, le acariciaron el rostro, lo cubrieron con su sudario blanco, mullido,
suave.

Por fortuna, el frio acabd por despertarlo; se incorporé y siguié huyendo,
camino adelante, con los ojos entornados, mortalmente hastiado y mortalmente
somnoliento.

De pronto, una gigantesca hoguera, parecida a un arbol en llamas, se irguid
frente a él y lo rodearon una multitud de personas.

—Senor Josef, jle estAbamos esperando! La fiesta estd asegurada, tenemos
comida para dary vender —le grité Soczek mientras le acercaba de la mano a la
fogata.

—:Qué le ha pasado? —le preguntd otro—. El jefe ya iba a enviar una
cuadrilla en su btsqueda, menos mal que lo rescatamos antes.

—iJacek! Sirvele, cabrén, un buen vodka al cajero.

—¢Alo mejor le apeteceria mas bien un mélange de cofac, anis y cerveza
caliente? ;Qué me dice?

—iUn arac para hacer boca y un arenque para el diente! — propuso otro.

—O una cerveza fria, recién sacada del hielo. O un vodka de miel, venga,
diga de una vez lo que le apetece.

—jAh! ;Y qué me dice de una salchicha a las brasas con sus patatitas
asadas?

—Lo que el sefior ordene. Como ve, tenemos el buffet servido por todo lo
alto —le proponian desde todos los rincones.

—¢Por qué pone usted los ojos como platos, igual que un gato sobre la
ceniza ardiente?

—iDéjale al pobre, estd ya algo achispado! Huele a aguardiente que
alimenta, o a algo mejor, mas fuerte, incluso —grité Soczek.

Josio no respondid, pero como si recobrara la lucidez por un instante, se
sentd cerca de la fogata, apoyado contra las palas clavadas en la nieve y las
ramas de los arboles trenzadas espesamente, que le proporcionaron un
calorcillo y una seguridad no menor a la de cualquier habitacion bien caldeada.

El ingeniero, un joven de cabellos rojos, se le acercoé con timidez y le
pregunto:

—¢Y qué ha ocurrido con ese tren?
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—iNo me ha reconocido! —susurrd Josio sin darse cuenta, pero de repente,
al distinguir frente a si los ojos claros, de pescado hervido, y la barba amarilla
del ingeniero, solt6 con violencia—: ;Qué dice usted? ;Vayase a paseo!

El ingeniero pegd un salto, asustado, lo que hizo que todos los presentes
estallaran en carcajadas. Alguien exclamo burldn:

—iNo muerde, jefe! Sdlo esta trompa...

El ingeniero esbozd una sonrisa forzada y, aunque estaba pelado de frio,
empez0 a patear sobre la nieve, en su digna soledad, por entre los vagones de
reserva, lanzando miradas de desprecio a los concurrentes de la fogata; de vez
en cuando, se ajustaba los bindculos de oro sobre la menuda nariz y observaba
la tormenta. Cada dos por tres se iba a encender un cigarrillo, y con gran
ceremonia le hacia la misma pregunta al sargento de ferrocarriles que le daba
fuego:

—;Qué cree usted? ;Durara mucho la tormenta?

—No le sabria decir —Ile contestaba el gendarme, llevandose la mano a la
gorra.

—iPues hasta que se termine! —le respondid alguien a gritos, porque el
ingeniero ya empezaba a molestar a todo el mundo.

—Tal vez le apetezca tomar con nosotros un aguardiente? —le propuso
Soczek al ingeniero.

—Gracias, no bebo —contesto éste dsperamente, y se volvio a alejar con
dignidad.

—C(Claro, él solo entiende de vinos finos o de té con limodn...

—Es un tio que se da muchos humos. Alza la cresta mas que un gallo. |La
trompeta de Jerico! —maldijo el guarda.

—Tiene miedo de sentarse, no vaya a ser que se le arruguen los calzones.

—Un sujeto importante, cuidado con él —comentaban maliciosos.

—Por supuesto que es alguien importante. Un funcionario; nosotros no
somos compania para €l —afirmé con gran autoridad el sargento de
ferrocarriles, al tiempo que removia con el sable las patatas que estaban
asandose.

Se miraron entre si y comenzaron a hablar mds bajo, con observaciones
cautelosas, echando ojeadas prudentes a uno y otro lado.

Josio no distinguia nada ni a nadie; permanecia sentado, hecho un ovillo,
con los ojos somnolientos fijos en la hoguera, que chisporroteaba alegremente.
Cientos de personas se agolpaban a su alrededor; sus rostros amoratados por el
frio espejeaban bajo los resplandores rojizos, y el murmullo de sus
conversaciones fluia imparable, mientras un cielo ligubre y plomizo pendia
sobre sus cabezas, y los bosques silbaban salvajes con el vaivén de las copas de
los arboles. A veces se abatian remolinos de nieve sobre el circulo candente y
silencioso de la hoguera, o golpeaba un fuerte viento, repentino, como las alas
de un azor. Entonces se dispersaban las cenizas como pdjaros de fuego
asustados, caia la gente, se apagaban las llamas, imperaban el caosy el grito por
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unos instantes para calmarse poco después; volvia a arder la hoguera arrojando
sus llamas sangrientas sobre la oscuridad, se extendia el aroma a carne asada,
andaban las botellas de aguardiente de mano en mano, todos se sentaban de
nuevo en un circulo apretado y sus capotes, cubiertos de nieve, parecian
desprender vapor. Unos se adormecian al calor del fuego, del vodka y del
aburrimiento; otros mascaban lentamente, como si se fueran rellenando las
tripas; habia quien peroraba sobre el bien social y quien se quitaba las botas, se
ponia en cuclillas sobre la nieve, descalzo, y se secaba los peales mojados o
tostaba encima mismo de la hoguera el forro de piel de la zamarra.

Fuera como fuera, todos aguardaban pacientemente a que amainara el
temporal para empezar a sacar el tren de entre las nieves.

Los funcionarios y empleados del tren formaban un grupo aparte y se
divertian a su manera. Soczek se afanaba en la preparacion del vodka de miel y
relataba historias increibles sobre cacerias. Todos se desternillaban de risa con
sus fantdsticas trolas.

—iOs doy mi palabra de honor de que sdlo cuento la verdad! —gritaba,
escanciando solicitamente el vodka en los vasos de sus colegas—. Si no, que lo
diga Swiderski.

—Miente, hermano, miente, pero los vasos cdlmalos bien de aguardiente.

—Cuenta como mataste a tres jabalies de un solo tiro.

—O lo de aquella liebre que salid huyendo de tu perro y se subid a un
sauce.

—O lo de las perdices en el estanque.

—Todo eso no son mas que fruslerias, moco de pavo. Os voy a contar lo
que me sucedio el otofio pasado. jBromas aparte! Swiderski lo puede confirmar,
porque entonces me acompanaba. Iba yo conduciendo el tren de mercancias, y
ante todo debo reconocer que siempre llevo en la maquina una escopeta,
porque nunca se sabe cuando le va a tocar a uno su dia y su hora. Habiamos
salido de Rudek muy temprano, al alba, cuando todavia la hierba estaba
cubierta de rocio. Arrastraba setenta carros cargados; a la altura de la versta'
cincuenta cuatro, cuando ibamos cuesta arriba, se nos hacia cada vez mas dificil
avanzar, y el tren jadeaba como si fuese un caballo... De repente, viene
Swiderski y me da un toque, gritando: «jUn gato! jUn gatol». Me restriego los
ojos, miro: el gato corre y se desliza hacia el terraplén; toco el silbato, para evitar
que caiga bajo las ruedas, pero no logro espantarlo y se arroja directamente
contra la maquina. Me digo: no hay mds remedio que disparar, y nada...
Disparo. Y jpaf! El gato no movié ni una pata. Lo trajo Swiderski... Un viejo
truhdn ese gato, tenia las orejas agujereadas a perdigonazos. Queria llevarselo a
mi mujer para darle una sorpresa. Eliminamos unas cuantas cargas, hasta dejar
sesenta, y apenas pongo en marcha el tren, aparece por el bosque una cabrilla

12 Medida de longitud equivalente a poco mas de un kilémetro; del ruso wierstd. (N. de la
T.)
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corriendo en nuestra direccion. Os lo digo de veras, yo tenia el corazon en un
puno; reduzco la velocidad, preparo la escopeta... aguardo con el corazén que
me late como loco... y la cabra..., la madre que la parid, se lanza, y aunque sélo
estaba a cien pasos, le solté a bocajarro toda la municion. El animal ni grito.
Listo. jAlabado sea el Sefior! Colocamos el cadaver en el ténder y fui a buscar al
jefe, que no salia de su asombro. Pero ;podéis creer que esto no es todo? Os lo
juro, fue un dia prodigioso; veréis, tan pronto como le di al vapor y nos
pusimos en marcha, desde unos bosquecillos nos salen corriendo unos corzos,
jque me maten como a un perro si estoy mintiendo!, eran unas decenas y todos
corrian balando detras de nuestro tren. Me quedé de piedra...

—S5i, iban con panuelitos en la mano y lloraban por la cabrilla muerta.

—Hablo en serio, el pelo se me puso de punta. Cargué de perdigones los
dos cafones...

—Oye, Soczek, como otra vez me dispares y me mates a un corzo, te arreo
una paliza —grit6 el guarda.

Todos rompieron a reir, y Soczek murmuré en un tono afligido:

—Disparé, pero marré el tiro, fallé vergonzosamente, que lo diga
Swiderski... Pero atn hay algo mejor —exclamo mientras escanciaba otra ronda
de vodka.

No le dio tiempo a empezar con la nueva historia, porque se les acerco
inesperadamente el ingeniero, y tirandose de la barba rala, pajiza, les dijo en un
tono brusco:

—Ustedes se lo estan pasando en grande, pero hay que ir a ver como estan
los pasajeros.

—iClaro! Jasiek, enciende unas antorchas para que el sefior ingeniero pueda
ir hasta el tren. jVenga, granujas, rapido! — vocifer¢ el guarda sin moverse de su
sitio.

—¢Alo mejor usted también nos acompana? —le pregunto el ingeniero con
voz de mando.

—Cuando el viento amaine, me pondré manos a la obra con mi gente, pero
ahora no siento la menor curiosidad por saber lo que pasa con los pasajeros, de
modo que no tengo prisa —replicd con descaro.

Eljoven se ruborizd y se puso en camino rodeado de antorchas.

—iMocoso! Se piensa que soy su criado. Kaczynski, no se duerma —grito,
dandole un toque a su ayudante, que no paraba de dar cabezadas.

Kaczynski alz6 la cabeza, se acarici6 la barba, abundante y canosa, y
encendio la pipa.

—Pues el tio se ha emperifollado tanto para ir a la linea como para ir a la
direccion —se burlo el guarda—: zapatos de charol, chinelas, gorrita con
estrella, uniformado de la cabeza a los pies.

—Es que el sefior ingeniero, el funcionario, teme que le consideren sélo un
ser humano, una persona.

—iVaya liberal! —metidé baza un gordo, el jefe de revisores del expreso
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sumergido.

—Y eso que se rumorea que tuvo una historia de atipa con la policia, que
por poco no acaba los estudios.

—Si, muy liberal, y tan pronto consiguio el empleo, se amistd con el
sargento y a la seforita Marina le montd un escandalo, porque segun él se le
habia dirigido en un tono poco oficial. jMe cago en su madre y en su mazurca!
jHasta la coronilla estoy de liberales de esa calana!

—Y nole da la mano a nadie —afiadi6é uno de los empleados.

—Ensénale un billete de cien, hermano, y te tendera las dos...

Estaban charlando asi, a la pata la llana, aprovechando que el ingenieroy el
sargento se habian marchado juntos, pero el guarda hizo con la mano un gesto
de ir terminando, echd una ojeada al cielo y djjo:

—Dentro de una hora, mas o menos, nos pondremos manos a la obra. El
viento va a amainar; se nota humedad en el aire. Kaczynski, no te duermas.

—iQuien duerme junto a la hoguera, vigila a todos y por todos! —
refunfund Kaczynski; encendi6 la pipa apagada, dio un par de chupadas y
volvié a quedarse medio dormido.

—Oiga, jes verdad que éste —le pregunto Swiderski al guarda, sefialando a
Kaczynski— participo en la insurreccion?'®

—Es verdad. Posee unos documentos espléndidos.

— ;Documentos? Como un certificado, ;no?

—Efectivamente. Tiene las espaldas y los costados grabados como campos
en rastrillo, le acribillaron a bayonetazos, un par de veces le dispararon,
después se balanced en la horca, de la que consigui6 salvarse de puro milagroy,
para terminar su curacion, le condenaron a trabajos forzados a Siberia. Quince
anos de pena. Y ahora, el hombre descansa en un puesto grasiento, de viejo
obrero, que le arregl6 su mujer mendigando por aquiy por alla.

—iUna historia inaudita!

—Yo mismo he visto mas de una en esta vida, amigo...

— ¢Usted también participo...?

—¢Y qué te creias, que me he pasado toda la vida como un vulgar granuja,
ddandome de pufietazos, o como un pacifico hortelano, criando gallinas? Antes,
amigo, nuestra vida tenia otro sentido; viviamos con fantasia, con tristeza, pero
también con elevacion. Y nos rompian la crisma o nosotros se la rompiamos a
quien fuera, si era menester. Preguntale a Raciborski, él te contard cémo fueron
aquellos afios.

—Lo que no me cabe en la cabeza es lo que cuenta usted de Kaczynski.
Pero si esta a partir un pinon con el sargento y parece burlarse de todo.

—Le arrancaron al chico hasta el forro. ;Qué quiere usted? Dio su viday su
fortuna por la causa, y todos sus suenios se los llevo el diablo. Y encima esta

13 Se refiere a la insurrecciéon polaca de 1863 contra el Imperio ruso, violentamente
reprimida por las autoridades zaristas. (N. dela T.)
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miseria... Un rublo por dia, mujer y seis hijos. jViva usted con eso! No es de
extranar que todo le moleste y que ahogue las penas en alcohol. Esta bajo
vigilancia todo el tiempo, y si se codea con ciertos individuos, es para que no le
echen del trabajo.

—Y sumujer no es polaca, ; verdad?

—No, y sus hijos tampoco. Los trajo de lejos. La mujer es de la misma piel
del diablo y, para postres, ortodoxa. Un dia estuve en su casa. Se lo digo, amigo,
fue como si me hubieran dado con un palo en la frente; me quedé de piedra. La
casa esta limpia, en orden, pero por todos los rincones hay iconos y en las
paredes, retratos con encajes y monas.' Y los nifios andan con blusones rojos, a
la rusa. jPobre hombre! No lo culpo, me da ldstima. Maldita sea, qué destino
aciago el de los polacos.

Echd un juramento, y arrastrando su enorme barriga, se incorpord y trono
en direccion a los obreros:

—iLevantaos, joder! jA trabajar, Kaczynski, no te duermas! jManos a la
obra!

Kaczynski se desperezd lentamente, mientras a la luz de la luna, Soczek
vaciaba el resto del vodka en un botellon y gritaba:

—iSwiderski, a la maquina! jHaga vapor que entramos en accion!

La gente se concentré delante de las maquinas, y se puso en marcha una
falange variopinta con el guarda a la cabeza, igual que un pastor aleman que
aterrorizara a su rebafio: vociferaba, blandia el palo y los pufios, juraba como un
carretero.

El tnico que permanecié inmavil, en su lugar, fue Josio, que dormitaba con
el cerebro en combustion.

El viento habia amainado, y el susurro de los bosques se debilitaba por
momentos; los copos de nieve, ya escasos, salpicaban de blanco la hoguera a
punto de extinguirse.

Se desplegaba sobre el mundo una noche silenciosa, cerrada, como
exhausta por el esfuerzo y el sueno. De cuando en cuando, gemian los cables
telegraficos como si fueran dedos doloridos, o en alguna aldea lejana e invisible
ladraban los perros.

Por el contrario, junto al tren sumergido se trabajaba con afan, y el trajin era
incesante; al resplandor rojizo de las antorchas, clavadas en circulo, pululaba un
enjambre de obreros con sus brillantes palas de hierro. Estallaban las
conversaciones y los gritos de llamada, los silbidos de las locomotoras rasgaban
el aire, las maquinas jadeaban penosamente, chirriaban las ruedas y se oia el
estruendo sordo de los amortiguadores, que dispersaban los ultimos camulos
de nieve.

El guarda daba Ordenes, a gritos, en una y otra direccion, mientras el
sonido rdpido y repetitivo de la nieve al ser excavada les mecia como en un

14 Alusion a tradiciones rusas y de la religion ortodoxa. (N. dela T.)
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murmullo.

Se trabajaba con diligencia y eficiencia. Sin tregua.

Josio se despertd en algin momento. En un estado de plena lucidez, echo
una mirada a su entorno y se encamind hacia el furgén enganchado a la
maquina.

Soczek volvio a emborracharle con vodka de miel, le cubrié con un enorme
y calido abrigo de pieles, y Josio cayd en un suefio profundo, al margen de
cualquier tribulacién ajena o propia.

VI

Josio se despertd al mediodia del dia siguiente en la habitacion de la oficina,
tendido en el sofd. Entr6 corriendo un sirviente y empezd a zarandearlo y a
gritarle encima mismo de las orejas.

—iYa ha llegado el émnibus! Delante de la taquilla, los pasajeros estan
gritando hasta desgafitarse.

—iPues que griten hasta reventar, y que me dejen en paz! ;Circulan los
trenes?

—Circular circulan, pero muy lentamente, igual que vacas prefiadas. En el
terraplén, la nieve alcanza la altura de un hombre, asi que la guardia esta
sacando a la gente de casa para que ayuden a limpiar.

— ¢ Aun hace tanto viento?

—Como haber viento, hay, pero se nota cierta humedad... —parloteaba el
sirviente mientras subia las persianas de la oficina.

El sol arrojo sobre la sala una ancha franja de luz que, por el reflejo de la
nieve, resultaba casi dolorosa a los 0jos. Josio se puso de pie y se sorprendi¢ al
comprobar que no estaba en su casa.

—¢Quién diablos me ha traido aqui?

—El maquinista de la reserva.

—iSoczek! jAh, es verdad! {Es verdad! Trdeme un café negro con limén.

Cuando el sirviente regresd con el café, volvid a encontrarlo dormido sobre
el sofa, a pesar de que frente a la ventanilla reinaba un caos cada vez mayor.

Finalmente, Josio se despertd del todo y pregunto:

— ¢Hay mucha gente esperando?

—Bastante, y de un montdén de paises diferentes, y judios, ciento y la
madre.

Josio abri¢ la taquilla y se puso a trabajar, estirando los huesos doloridos.

Y de nuevo, cientos de manos se tendian hacia ¢él; de nuevo, llovian
exigencias breves, sofocadas; de nuevo, tras los cristales, fantasmeaban rostros
febriles y ojos inquietos, resonaban gritos en Dios sabe qué jerigonza y

63



Wladyslaw Reymont El sonador

estallaban peleas a matar, lo cual hacia que Josio sacara de cuando en cuando la
cabeza por la ventanilla y gritara jocoso:

—iChitdn! jA callar, judios! jQue hable sélo el rabino!

Se acallaba el alboroto al instante, y él seguia trabajando como una
maquina, tranquila y escrupulosamente, echando al olvido, paso a paso, todas
las aventuras de la noche anterior.

Trabajaba sin descanso, puesto que los trenes émnibus, retenidos desde la
vispera a causa de la tempestad, salian uno detrds de otro; cada pocos minutos
sonaba la campanilla de la estacion, temblaban las paredes, los silbidos
desgarraban el aire y nuevas hordas de pasajeros se apifiaban frente a la
ventanilla.

A pesar del trabajo extenuante, se sentia extranamente decaido y cada vez
mas angustiado; habia momentos en que le embargaba una somnolencia
invencible, que le obligaba a ignorar el tumulto de pasajeros frente a la taquilla,
a tenderse sobre el sofa para tomar un respiro y volver en si; pero apenas
lograba hilar un pensamiento, tenia que volver al trabajo, porque en la
ventanilla, los viajeros alborotaban con insistencia y enfado crecientes.

—¢/Adonde? jEn qué clase? jA callar, judios! iNo tengo suelto! —gritaba
irritado sin poder dominarse, y arrojaba el cambio y los billetes con una furia
tal, que se desparramaban por el suelo.

Entrd en la oficina la sirvienta del jefe de estacion, y como no la reconocio,
le grit6 de buenas a primeras:

—:Qué quieres? ;De donde sales?

—La sefiorita que le envia esta carta y le pide a usted, sefior cajero...

—;Qué senorita? Yo no tengo ninguna seforita. No me marees.

—La sefiorita Irene, que le pide a usted por favor que...

—iVete al diablo, ti y tu sefiorita! —le grito con furia.

La criada lanz6 un paquete sobre la mesa y huyo despavorida.

—iGansa! —grund sin saber por qué ni a quién, y volvid a su trabajo.

No tardd en emprenderla también con los pasajeros; incluso insulté a una
mujer que, cuando iba a pagar el billete, le rog6 con voz quejumbrosa:

—Senor, jno podria usted hacerme una rebaja, aunque sea de un zloty?

Su exasperacion crecia por momentos; se sentia enfermo y terriblemente
desdichado. Le temblaban las manos, tropezaba con los muebles, se equivocaba
al entregar los cambios, no comprendia lo que le decian y a veces ni siquiera los
ofa. Se movia en un estado de semiconsciencia. Y por si fuera poco; el trasiego
en la estacién aumentaba hora a hora; cada vez entraban mds trenes, y cada vez
mas pasajeros se aglomeraban en los andenes y las salas de espera. De todas
partes acudia gente que habia sufrido retrasos a causa de la tempestad. Era tal
el tumulto, que las paredes parecian temblar. A Josio le estallaba la cabeza a
causa de la mezcolanza de voces, campanas, silbidos de maquinas y estruendo
de trenes, y le enervaba hasta el dolor la luz del sol y el resplandor de la nieve,
asi que decidié bajar la persiana de la ventana. Al divisar la multitud de
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caftanes negros sobre el andén, solt6 con rabia:

—Deambulan por la nieve como cucarachas. ;Por qué esos perros siempre
andan de un lado para otro? Uno esta clavado en su lugar como un canelo en su
caseta, y un judio piojoso cualquiera se mueve como pez en el agua y se larga
adonde mas le gusta —monologaba encolerizado.

Tras la salida del tren émnibus, cuando estaba aprovechando el intervalo
mas largo para dar una cabezada echado sobre el sofa, irrumpié Magda, la
gordinflona sirvienta de los Soczek.

—El almuerzo esta servido, sefior.

—iOjala revientes como una pompa de jabén! No voy a almorzar, jno tengo
tiempo!

Y no fue, pero como tampoco pudo seguir durmiendo, se dirigi6 al bar para
tomar un café. La sala estaba hasta los topes; la sefiorita Marina imperaba detras
del mostrador con toda su hermosa majestad, observando orgullosa a los
mozos. Con los pechos bajo el jersey blanco arremolinados amenazadoramente
sobre los entremeses, el rostro empolvado mas blanco que la nieve, los labios
encarnados como una herida abierta y los chispeantes ojos pintarrajeados de
negro, escanciaba las copas con toda dignidad y pompeaba la cerveza con
auténtico placer.

Recibid a Josio con la mas tierna de las sonrisas e incluso le concedié unos
minutos de su precioso tiempo para regafnarle.

—Temia por usted. Podria haber pillado un resfriado de muerte.

—Sdlo agarré la borrachera del siglo y me quedé roncando en el furgon
hasta el dia siguiente.

—Si, el sefior Soczek me comentd que todos exageraron...

—Verdad, se pusieron morados de tanto comer y ain mas de beber —
respondio Josio con desdén.

Después guardo silencio, acosado por los recuerdos de aquella noche, que
acudian a su mente con una claridad implacable. El corazon se le encogio de
pena.

—Ni siquiera me reconocié, jque el cielo la confunda! — exclama.

Y sin embargo, esta maldicién furibunda no logré ni ahuyentar los
fantasmas, ni aplacar el resentimiento, ni detener la melancolia. Una nueva ola
de tristeza le embargo el corazon.

—iTuvo que ser algo fantastico! —balbuceo de nuevo la sefiorita Marina—.
Con una noche asi, de lobos, una hoguera, los trenes enterrados en la nieve,
jqué barbaridad!

—Si, fue algo maravillosamente estipido —murmurd Josio como para si
mismo.

Raciborski fue a sentarse junto a ellos, e inclindndose y senalando al sol,
afirmo:

—Vive Dios, que hoy se nota un aroma primaveral.

—Mas bien, un aroma a conac.
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Josio se apartd ligeramente, porque el caballero apestaba como una cuba
recién abierta, pero éste no parecié ofenderse y, con un suspiro triston, replico:

—Por desgracia solo a cerveza.

— Al menos podria ser un vino hingaro.

—A caballo regalado no le mires el diente. Yo no soy hombre de
exquisiteces, yo bebo lo que Dios tiene a bien darme, con tal de que sea en
buena compafiia.

—iY con tal de que sea en cantidad!

—Le confesaré, con toda franqueza, que prefiero diez jarras de buena
cerveza que una botellita de cualquier meado de ésos que dan por ahi. Asi soy
yo. A proposito, ya he entregado mi apelacion al senado y dentro de un par de
meses recibiré el veredicto final.

—Si, si, yo conozco a uno que se canso de tanto esperar.

—iUna verdad como una catedral! Ganar, ganaré, como que hay Dios, pero
entretanto estoy echando los bofes de tanto tormento. Ademads, ya se sabe, del
arbol caido todos hacen lefia. Uno tiene que ser escurridizo como una trucha
para moverse entre esas sanguijuelas.

—FEl descamisado no teme que le quiten la camisa; no se preocupe tanto, no
le arrancaran la piel.

El caballero se le acercé un poco mas para lamentarse de su suerte a sus
anchas, al mismo tiempo que tanteaba a cuanto podria ascender el sablazo de
ese dia. Josio parecia no escucharle, absorto en la chachara de los viajeros y en
los montones de maletas que se apilaban contra las paredes.

Observaba con suma atencion los rostros de todos y cada uno de los
pasajeros.

—¢/Adonde cree usted que va esa gente, y por qué? —le pregunté con
animacion repentina.

—iEl Diablo lo sabe! En otros tiempos, uno sabia que el noble iba de visita;
el judio, de viaje de negocios; el burgués, a Karslbad, y el campesino, de
romeria. Pero lo que es ahora, amigo mio, todo estd patas arriba. Todos corren
como un perro tras su propio rabo, y nadie sabe bien por qué, donde y cdmo.

—iViajar se ha convertido en un placer moderno!

— ¢ A esto le llama usted placer? Estrujados como arenques en un barril,
tragando polvo y humo, empujandose, sacando los higados por la boca, ojo
avizor a lasmaletas y oreja a la escucha de los silbatos... jA la porra con ese tipo
de placeres!

—iExacto! De tren en tren, de ciudad en ciudad, de pais en pais, del barco al
tren, de la barca al carro, al caballo o al automovil... Lo que sea, con tal de que
vayamos lo mdas rapido y lejos posible.

—iUsted también lo tiene facil! Los billetes regalados, el dinero lo recibe en
mano del sefior Szenelcug y jhala, a correr mundo!

—Efectivamente, no tardaré en marcharme de aqui —afirmo Josio con gran
seguridad.
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— Lejos?

—iA Europa! —respondi6 laconicamente, y cayé después en un profundo
ensimismamiento.

— A propdsito, le queria comentar que mi casero es un miserable.

—¢Le ha desahuciado?

—iHombre, como iba a atreverse a hacerme algo asi! Se limita a tomarme el
pelo. Por ejemplo, esta manana tenia ganas de fastidiarme: he llamado, como
siempre, para que me trajeran el café, y nada, rato y rato esperando y no me lo
traen. Vuelvo a llamar... Nada; grito pasillo abajo, porque tenia un hambre que
me mordia los codos, y siguen ignorandome como a un perro. Ni un alma.
Total, que he montado una de cuidado; poco ha faltado para que el hotel saltara
por los aires. Acude volando el lacayo y se justifica diciendo que estan
arreglando la cocina y no habra desayuno. Le he dado un soberbio guantazo y
ha tenido que traérmelo de la pasteleria. No me gusta nada todo eso. Es una
provocacion. No se lo voy a dejar pasar.

—Mdese usted, serd la mejor forma de castigarlo —le sugirié Josio con
malicia.

—Asi lo haré. Se lo juro. Como esa gentuza no sea capaz de comprender el
honor que les hago al alojarme en su casa, me pasaré a la competencia.

—Si, ya conozco a su casero. No es mas que un bellotero que prefiere el
dinero al honor —constato Josio.

—Desde luego, el dinero no lo va ni a oler. Bueno, a no ser que gane el
proceso — dijo Raciborski.

—Pues tendra que esperar un poco —considero Josio, mientras se levantaba
de la silla, porque ya habian anunciado un tren.

Raciborski le acompafi6 hasta la taquilla, agarré un punado de cigarrillosy,
tan sutil como tenazmente, empez¢ a insistirle a Josio para que le prestara algo
de dinero. Este, por fin, perdida la paciencia, le respondi6 con brutalidad:

—jAsi no se consigue el dinero! jHoy no puedo!

Raciborski, ofendido, se cald la gorra de medio lado, le tendié dos dedos a
guisa de despedida y salié6 dando un fuerte portazo.

Josio, a quien el caballero ya habia sacado de quicio, le grité desde la
puerta:

—iNi hoy ni nunca! jCarroza, loco, despojo de la nobleza!

Se puso a trabajar, pero en su estado de absoluta desconcentracion sdlo veia
dos columnas de cifras sin orden ni concierto.

Trataba en vano de fijar la atencidn; se restregaba los ojos y ante él aparecia
una niebla espesa que le velaba el mundo. Todo su ser se hallaba inundado por
un raro anquilosamiento, por una apatia infinita; ni siquiera se sorprendid
cuando al anochecer se present6 Frania, vestida como para emprender un viaje,
con un fardo envuelto en periddicos bajo el brazo y unas botas de caucho de
hombre. No percibié estos detalles, ni tampoco sus ojos llorosos o su alterado
estado.
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— ;Te vas de paseo? —le preguntd Josio como si tal cosa.

—Seguro, para paseos estoy yo. Me voy...

—¢Y ahora qué mosca te ha picado?

—Ya estoy harta de aburrirme en una casa vacia, asi que me largo. Hasta
un perro aspira a romper su cadena —respondio la joven, ddndole la espalda y
simulando observar el vagon de reserva sobre las vias.

—Pues haberte ocupado en algo. Tenias libros.

—Yono entiendo sus libros. Las letras no son para mi.

—Siéntate. Todavia falta media hora para el rapido. ;Has almorzado?

—iMe he hartado como cuatro putas!

Intento reirse de su propia gracia, pero le asaltd un repentino ataque de tos.
Se dej6 caer sobre el divan.

—Estas terriblemente resfriada — le susurro Josio compasivo.

—Porque, ayer, esa atontada de Magda calent6 tanto el horno que hube de
abrir la ventana para no ahumarme como un salmon. Y he agarrado un buen
resfriado.

No queria reconocer que su estado habia empeorado por haber pasado la
noche entera esperandole.

—Tienes que curarte de una vez. Te daré una nota para nuestro médico, el
de los ferroviarios.

—iOjald me muriera de una vez! —exclamé frenética.

—;Addnde vas?

Josio alz6 los ojos hacia Frania, peronola veia.

—Hasta donde me lleve la vista. ;Es que hay pocos hombres que me
esperan?

Y se interrumpid con la esperanza secreta de que él la retuviera. Sin
embargo, Josio no respondid; sentia mas bien alivio ante su marcha, ya que
Frania, en realidad, lo aburria e incomodaba.

—Me voy con mis clientes de siempre. Como estamos a primeros de mes,
aun deben de andar bien de dinero; me haré con ellos todas las estaciones hasta
la frontera, hombres no faltan... Y no todos son tan insensibles como usted.

Termind de decirlo entre lagrimas, y al final, con la cabeza apoyada en un
flanco del divan, estallo en un llanto doloroso.

—No berrees, que atin vendra alguien y pensara que te he hecho algtun
dano —le dijo Josio con dureza.

—No lloro, solo que algo me oprime el pecho — se justifico, enjugandose los
ojos apresuradamente.

Y cuando Josio volvid a abrir la taquilla y a vender billetes para el rapido,
Frania se sent6 en un rincoén junto a la caja de caudales con la mirada, llena de
ternura, puesta en él.

—Toma unos cuantos cigarrillos para el camino, estdn en el cajon —le dijo
Josio por encima del hombro.

La joven no se movio del sitio; enjugandose las lagrimas que le rodaban por
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las mejillas, seguia mirdndolo fijamente, como si quisiera grabdrselo en la
memoria de por vida.

—Quedamos en ir juntos a la fiesta de Mikado —le recordé Josio.

—Mikado también es un canalla, como todos los hombres —soltd ella con
odio.

Se hizo un silencio largo y pesado. Unicamente se oia el tintineo de las
monedas, los requerimientos nerviosos de los pasajeros y el ruido de los billetes
al ser timbrados.

De vez en cuando, también se oian los suspiros ahogados de Frania.

Cuando el tren hizo su entrada en la estacidn, Josio se volvid hacia ella y le
recordo:

—Ten cuidado, Frania. Aun te va a oir uno de tus hombres; incitara a otros
y convocaran una huelga todos juntos.

—iQue os parta un rayo a todos! —grit6 sin poderse contener.

—¢Qué he hecho yo de malo?

—Usted, usted, usted... —repetia con una voz cada vez mas sofocada, con
las palabras atrancadas en la garganta y el pecho desgarrado por un dolor
agudo. Apenas si podia respirar y faltaba poco para que el corazon le saltara del
pecho—. {Usted es peor, el peor! —escupio por fin.

Josio la mir6 con asombro, sin comprender lo que le sucedia, y le dijo en un
tono desdenoso:

—El enojo estropea la belleza.

—Por su culpa he pasado una vergiienza... —Frania retomo la palabra, casi
sin respirar, luchando contra si misma para no estallar en una dolorosa queja.

—¢Por mi culpa? ;Qué cuento es ése? ;Cudndo? ;Donde? —le preguntd
con dureza, acercandose a ella.

Se lo habria contado de no haber sido por un largo y extenuante ataque de
tos, que al pasar, se llevo consigo el enfado, asi que solo tartamudeo:

—Cuando una esta enfadada, no sabe lo que dice.

—Pues recuerda, Frania, a quién hablas y lo que dices —replico Josio con
severidad, y se dirigi6é de nuevo a la ventanilla.

Apareci6 el asistente, encendidé las ldamparas y se esfumd. Con una
frecuencia y un encarnizamiento cada vez mayores, Josio discutia con los
pasajeros y arrojaba el dinero al cestillo tan rabiosamente, que las monedas se
desparramaban por el suelo. Ya mas tranquila, Frania sac6 del bolso un espejito,
lapices, un papel con polvos y un pedacito de algodon sucio; se empolvo
cuidadosamente la cara llorosa, se pinto los ojos enrojecidos, se aplicd carmin a
los labios lividos, se arregld los cabellos despeinados y agarré unos cuantos
cigarrillos para el viaje.

Se sent6 de lado para huir de las miradas curiosas de los pasajeros.

De vez en cuando, Josio le echaba una mirada, pero parecia como si de
verdad no la viera. Ella, en cambio, lo contemplaba con gruesas lagrimas en las
pestanas y los ojos embelesados, como un perrito pateado y fiel, que limosneara
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su amor callado y timido.

Apenas el rapido se detuvo en la estacion, Josio cerrd la ventanilla:

—Frania, ya es hora de irse. ; Te doy un billete?

—Siempre voy de gorra... Si todos me conocen.

La joven se aprestaba a salir con lentitud, con la esperanza amarga de que
él le dijera: «Quédate, Frania».

Pero no lo dijo; le desliz6 en el guante un dinero y le ayudo a ponerse el
abrigo. La primera campanilla reson6 en el andén; Frania empez6 a temblar de
la cabeza a los pies, como presa de la fiebre: no podia anudarse el pafiuelo de
puro nerviosismo, las pestafias doradas batian como las alas de un pajarillo
herido, los ojos parecian sin vida y en la garganta se le atravesaba una suplica.
Sin embargo, solo fue capaz de balbucear:

—En casa de Mikado siempre hay alegria... Ird usted, ; verdad? ;Ira?

—Claro, Es un companero, tenemos que despedirnos.

—Hasta la vista, entonces, senor Josef, hasta la vista.

Quiso besarle la mano, pero él la apart6 con impaciencia. Ella sonrié de un
modo indefinible, mientras trataba de dar con la manija de la puerta.

—iHoy estds como en otro mundo! —exclamé Josio con inquietud,
abriendo la puerta.

—Si, estoy algo mareada... Me he debido de atufar con el horno... muy
caliente...

De pronto, cerr6 la puerta violentamente y se apreto contra el pecho de
Josio; le agarré del cuelloy lobesd con toda la pasidn, la fuerza y la potencia de
un amor largo tiempo escondido. Con toda la desesperacion del adids.

—Frania, ;qué haces? jPuede venir alguien! —se defendié Josio,
desagradablemente sorprendido.

—Le quiero muchisimo, eso es lo que tenia que decirle, bueno, y también
advertirle de que no ande en tratos con la sefiora Soczek —le susurrd con
febrilidad, entre besos mas y mas apasionados.

—Te has enfadado hoy por algo, ;no? —le preguntd Josio, intentando
arrancarse de sus brazos.

—Después, si quiere, écheme a patadas, pero antes digame, porque usted
me da ldstima. Josio, yo no soy mds que una cualquiera que va de estacion en
estacion... Todo el mundo lo sabe... Pero la Soczek es cien veces, mil veces peor
que yo. Usted, ni siquiera se lo puede imaginar. Esta casada, tiene su casa, todos
la consideran una mujer decente, ;verdad? Pues anda con los oficiales. Podria
jurarlo ante un tribunal. He visto con mis propios ojos a una alcahueta que la
visitaba, una mujer de las que arreglan esa clase de cosas. Pregtunteselo a la
vieja Golda. Esa zorra atn le va a contagiar algo que ni san Lazaro le curara.
Pero si no es mas que una puta de la soldadesca... ;De donde cree que saca el
dinero para sus trapitos? No se enfade conmigo, por favor, tesoro mio, carifio...
Yo daria mi vida por usted, yo.. —balbuceaba inconsciente, sin poder casi
respirar por la emocion.
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Volvid a sonar la campana de la estacion y se dejo oir el silbato del revisor.

Frania se separ6 de él y fue corriendo hacia el tren, que ya estaba
arrancando.

Josio estaba tan sorprendido y aturdido por lo inesperado de la escena, que
ni siquiera pudo ver el tren salir.

No lograba entender por qué lo habia puesto en guardia contra la Soczek.

Le daba vueltas y vueltas al tema, sin dar con una causa definida; en cuanto
a las acusaciones, no les concedié demasiada importancia. Sabia de sobras que a
lo largo de toda la linea de ferrocarril circulaban los chismes de forma incesante,
que no habia ni una sola mujer a la que no hubieran difamado, denigrado y
echado barro més de cien veces; que siempre y en todo lugar, todos escarnecian
a todos, sin piedad ni misericordia, igual, por otra parte, que ocurria en toda
Polonia, de modo que sonrio indulgente al recordar las palabras venenosas de
Frania, mientras se limpiaba con aprension sus besos apasionados de la cara.

—Me ha ensalivado como a un ternero; gracias a Dios que se ha largado ya.

Respird aliviado y empezd a abrir el sobre que habia traido la sirvienta.

Era un dlbum enviado por la seforita Irene, quien, en una carta anexa, le
rogaba que escribiera en €l algtn aforismo o algo por el estilo.

No le apetecia lo mds minimo, pero como en la carta le rogaba de una
manera muy cortés que se lo llevara en persona ese mismo dia, porque estaba a
punto de salir de viaje, Josio se puso a hojear aquel album acartonado,
paseando su mirada hastiada por los numerosos versitos, aforismos y
sentencias escritas en tintas de colores que contenia. Por ejemplo, sobre una de
las hojas, rodeado por una corona pegada con flores de edelweis, se leia un
verso escrito en negroy con una caligrafia barroca y languida al mismo tiempo:

Buenas noches, amado rosal
Como quieras, vuélvete hacia la pared
Buenas noches
Estaba firmado con las iniciales K. T.
Unas cuantas paginas mas alld pudo ver un aforismo de Stanislaw
Przybyszewski.'®
Le es dificil vivir a quien no estd acostumbrado.

Y al final de la pagina, una feminista contumaz habia afiadido:

Incluso el mejor de los maridos es el peor de los hombres.

15 Stanislaw Przybyszewski (1868-1927), escritor polaco representante de la corriente
naturalista-simbolista, creador del llamado «satanismo literario». (N. dela T.)
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Acab6 por leer todo el album, hasta el final, y extraordinariamente
divertido, escribio en él:

Enla vida, como en el tren, a todos nos gustaria ir de gorra...

El mundo es una gran estacion de ida y vuelta; la gente se arrastra
por todas partes y en todas las direcciones, pero sdlo los maquinistas
deben estar atentos a las senales de alto.

El taquillero es Dios, sdlo ve las manos tendidas hacia él.

Lo firmo con una petulancia resoluta y se fue corriendo a casa de la sefiorita
Irene, quien no mostrd especial entusiasmo ante ese aforismo ferroviario. Con
todo, le insistid para que se quedara a cenar. De subito, en la habitacién
contigua, se oyo un gran alboroto. Era toda la panda de jefes de estacién, que
estaban de tertulia.

—Por nada del mundo, atin amo la vida —declino Josio.

—Pues vayamos a mi cuarto, alli hay silencio...

—Gracias, pero por nada del mundo entraria...

—¢Por qué? No le comprendo. —Se puso a buscar sus bindculos con
vehemencia.

—Porque ahi murié uno de mis compafieros.

—Murio? ;Cémo es posible? jNo sabia nada! —tartamude6 Irene
asustada.

—Ahi pereci6 el desdichado. Ahi vivia también, tiempo atras, la hermana
de la esposa del jefe.

—Si, mi prima; no entiendo la relacion...

—ijAhora mismo se lo explico! Era una mujer que sentia gran curiosidad,
como todas las recién llegadas a la linea, de modo que se pasaba el dia en la
ventana mirando los trenes. Resulta tan agradable sonreir a los pasajeros. El
auxiliar del jefe de estacion era entonces un joven muy apuesto y, como ella
también era una mujer agraciada, la historia empez6 como suelen empezar esas
historias: que si ella le guifiaba un ojo, que si €l la observaba a hurtadillas, que si
se lanzaban unas sonrisitas, hasta que por fin entablaron cierta relacion.
Vinieron a continuacién los almuerzos en casa del jefe de estacidn, los envios de
flores, los paseos a la luz de la luna y la culminacién: los encuentros a solas en
esa habitacion, y bueno... se tomaron tantas libertades, que pillaron al pobre
chico y no le quedé mas remedio que casarse. Es decir, desaparecié para
siempre y, en consecuencia, no deberia usted extranarse de que me atemorice
esa habitacion —concluy6 entre risotadas.

La sefiorita Irene, que por fin habia encontrado sus bindculos y se los
ajustaba sobre su nariz puntiaguda, le lanz6 una mirada fulminante y salié sin
decir ni pio.

Josio se sinti6 algo ridiculo, con la impresion de que se habia pasado de la
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raya.
—Bueno, me dejara en paz durante mucho tiempo — se dijo.

VII

Helaba ligeramente y crujia la tierra bajo los pies. Era una noche extrafamente
turbia, con una pesadez plomiza que caia sobre la nieve y parecia fruto de una
desmayada extenuacion. Las estrellas, semejantes a mariposas palidas, titilaban
en medio de la oscura nevisca que cubria el cielo. Lloviznaban las luces de la
estacion cual arco iris rojizos y los arboles desnudos espejeaban como fantasmas
negros.

En aquel silencio sepulcral, inquietante, sélo los cables del telégrafo emitian
sin cesar su sonido quejumbroso; los trenes veloces, su sordo zumbido, y las
locomotoras, sus silbidos, que se propagaban por toda la estacion como ecos
hormigueantes.

Aun no era tarde, y todas las ventanas estaban iluminadas; sin embargo, en
casa de los Soczek, los postigos cerrados a cal y canto no permitian ni siquiera la
entrada de una brizna de luz. Josio crey6 que todos estaban ya durmiendo y se
desliz6 en el interior de la casa como lo haria una serpiente.

Encendi6 la ldmpara y se quedd agradablemente sorprendido al ver,
encima de la mesa, un par de macetas con jacintos violdceos entremezclados de
florecillas amarillas de papel, a modo de adorno.

—iQué chica mas bondadosa! —se dijo pensando en Frania, mientras se
deleitaba con la fragancia embriagadora de las flores.

De repente, aparecié Magda, la sirvienta, quien le grité6 desde el umbral:

—¢Verdad que son preciosos? Mi sefiora ha ido en persona a comprarlos, a
la ciudad.

—;Tusefiora? Pues dale las gracias de mi parte.

—Déselas usted mismo, porque la sefiora le invita a cenar.

No tenia unas ganas excesivas de ir, pero en vista de la soledad y el tedio
reinantes acepto la invitacion.

En el comedor no habia nadie, pero le esperaba una mesa redonda, a la luz
de la ldmpara, guarnecida con un jacintoy varios platos de entremeses.

—La sefiora aun se estd acicalando —aclar6 Magda con el samovar en la
mano.

Josio se entretuvo contemplando una belleza enmarcada que colgaba de la
pared. Oy¢ a sus espaldas un murmullo y, sin tener tiempo de volverse, notd
unas manos calidas sobre los ojos. Un halo amoroso le inundé el rostro al
mismo tiempo que sentia estrecharse sobre su cuerpo unas deliciosas
morbideces.
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—iAy, por favor, no se vuelva, que llevo sdlo el negligé! —le susurré una
voz languida.

Josio se volvio al instante. La mujer pegd un brinco, haciéndose la asustada,
y se cubrio con ambas manos el escote kilométrico.

— Ay, no puede ser, eso no esta bien, no mire, por favor —le susurraba.

—Si que puedo, sique estd bien y si que esta permitido mirar a la mujer del
projimo — le replicé él en el mismo tono.

—¢Le gusta a usted mi batin? —le pregunté la mujer como si de repente se
hubiera olvidado de sus anteriores palabras.

—Un trapito monisimo, es la primera vez que veo algo parecido.

—Si, si, un trapito. Admirelo, admirelo —refunfufié y se expuso a la luz de
la lampara en todo su esplendor—. Lo he hecho yo misma —afiadid con
orgullo, mientras revoloteaba alrededor de Josio.

El batin, que era amarillo con bordes de encaje e iba anudado con cintas
azules, le caia amplio sobre sus abundantes formas. Lucia en las orejas unas
turquesas enormes de dudoso valor, y en el cuello, entre las faldas de grasa, un
collar de cuentas blancas.

Un montdn de pulseras le sonajeaban en las munecas. Tenia una cara de
luna, gordinflona, que le brillaba a pesar de la capa de polvos, y sus ojos,
esperanzados, chispeaban provocativos.

—Precioso. Pero ;qué fiesta es hoy para que usted se haya ataviado asi?

—¢Y no se ha dado cuenta? ;No se le ha pasado por la cabeza? —repetia
ella, atravesandolo con la mirada.

—De verdad que no, jacaso es el dia de su santo? —le preguntd Josio con
total sinceridad.

—Dios mio, pero jqué estoy haciendo? ;Qué pensard usted de mi? —gemia
la myjer, velandose los ojos.

—¢Y qué iba a pensar? —exclamo Josio con asombro, y se sent6 a la mesa.

Ella se desliz6 sobre una silla y le tendio la mano salpicada de anillos.

—iNi siquiera me ha saludado!

—Adun peor, ni siquiera le he dado las gracias por las flores. Se las doy
ahora. De todo corazon.

Tras besarle la mano, le acercd la bandeja de entremeses, pero Sofia no tenia
ganas de comer.

—No puedo, me duele la cabeza y estoy tan triste, tan triste —se lamentaba.

Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, clavo en él sus ojos
lagrimeantes.

—iY ta también te irds, canallita! —le grité de repente, y con una servilleta,
empez06 a ahuyentar al perro, que se le echaba encima con alegres ladridos.

—Magda, jllévate al perro! Te he dicho un millén de veces que no lo dejes
salir de la cocina.

—No lo voy a atar del rabo —replico la sirvienta, arrastrando al perro, que
aullaba lastimosamente.
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La sefiora Sofia cerrd la puerta del comedor con un tremendo portazo que
hizo temblar las paredes; parecié calmarse y volvio a su pose de antes. Empezé
a hablarle a Josio de su soledad y de la falta de un alma hermana, hasta que
consiguid que €l la mirara compasivamente.

—No poder hablar con nadie, no poder quejarse ni llorarle a nadie.
Imaginese usted lo sola que me encuentro —le decia.

—¢Y su marido? —le soltd Josio para terminar de una vez con aquella
cantinela absurda y llorona.

—iMimarido! —exclamo Sofia con una risa insultante—. Mi marido viene a
casa sOlo a dormir, a jugar con el perro o con la sirvienta y a ensafiarse conmigo.
¢Qué puedo tener yo en comun con éI? Sino fuera por las circunstancias... Sino
fuera por mi orfandad...

—Pues él me comento en una ocasion que usted se habia casado con €l por
amor — sonded Josio.

—iMentira! jFalso! —contradijo ella con vehemencia—. jComo se le ocurre
que pudiera yo amar a semejante monstruo! Me casé con €l por desesperacion...
porque era una pobre huérfana recogida por unos parientes, porque estaba
solita en el mundo y era tan desgraciada, que me vi obligada a aceptar este
matrimonio desigual. Yo me apellido Kijjaszewski, y no me educaron para ser la
esposa de un tal Soczek, de profesion maquinista ferroviario. Dios mio, no
sonaba yo con una vida como ésta, no —sollozaba restregandose los ojos.

Mentia mas que la gaceta, porque Josio sabia de buena tinta que se
apellidaba Kijaszek, que era hija de un guardagujas y que se avergonzaba de
sus propios padres; no obstante, siguié escuchdndola con la mayor atencidn, le
besd la mano y le dijo con lastima simulada:

—iPobre alma! Ignoraba que el sefior Soczek se comportara en el hogar de
un modo tan lamentable.

—Lamentable?... {Un grosero, un bruto, un villano, un borracho y un
mujeriego! — soltd la mujer de una sola parrafada—. Se le pondrian los pelos de
punta si le contara yo lo que quiso hacer de mi cuando le suspendieron de
empleo y sueldo por haber entrado en la cantina con la maquina del tren. Sabe,
invitd a tomar el té al jefe de la comision investigadora, me ordend que me
acicalara bien acicalada y nos dejo solos a proposito. Sino fuera porque soy una
mujer decente...

—Hay un tufo extrafio en esta habitacion, algo se estd quemando — observé
Josio, echando una mirada inquieta a su alrededor.

Sofia olfated y comprendié de inmediato que la sirvienta habia vuelto a
calentar el samovar con carbdn de piedra, asi que corrié hacia la cocina, donde
no tardaron en oirse portazos, chillidos, ruidos de platos rotos y los ladridos
enconados del perro.

Volvio sofocada, roja como una remolacha, y se dejo caer sobre la silla entre
resuellos.

—iDios mio, qué desgraciada soy! jTen cuidado, que vas a romper el
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samovar! —le grito a Magda, que volaba por la habitacion como una
locomotora jadeante.

Harto de todo aquel espectaculo, Josio se dispuso a marcharse.

La mujer salt6 hacia la puerta como una pantera y la cerrd con sus fuertes
hombros.

—No lo voy a dejar marchar. He esperado tanto este momento. Tengo
tantas cosas que decirle. Solo usted me comprende. Quédese un poco mas —
susurraba febrilmente.

—La verdad, me estoy aburriendo tanto, que casi no me aguanto de pie —
respondid Josio con ademan de salir.

—iPor encima de mi cadaver va a marcharse usted!

Le cort6 el paso en la puerta con un movimiento tan violento, que el batin
se le abrio y le saltaron los pechos desnudos.

—De verdad, tengo que irme —le dijo Josio en un tono gélido, retirandose
un poco y abriendo los ojos.

—¢Esta usted enfadado conmigo?

La mujer dejo caer las manosy lo mir6 asustada.

—No con usted, pero a decir verdad, no comprendo...

Fue a salir por la puerta de la cocina.

—No se enfade usted conmigo...,, le pido mil excusas..., pero tuve que
echarla, lo tuve que hacer —empezd a decir Sofia.

Se le arrojo al cuello en un estrecho abrazo y se echo a llorar. Finalmente, €l
comprendio6 los motivos de sus suplicas y, en un arrebato repentino de furia, la
empujo lejos de si.

—:Como se atrevio a echarla de mi propia casa? ;Con qué derecho? —
gritaba.

—Fue terrible para mi —se justificaba ella entre ldgrimas—. Yo a usted le
tengo tanta simpatia... Si todos los dias, como un perro, como un perro, estoy de
plantén frente a su puerta con tal de verle, y usted, usted, se trae a casa a una
cualquiera, a una mujer de la calle de lo mas tirado.

—Me mudaré dentro de tres meses. No necesito vigilancia, soy mayor de
edad. Y por lo que respecta a Frania, jes una mujer con mas virtudes que
muchas! Vale cien veces mas! —le espeté iracundo y abandond la sala.

Ya en su piso, se cerrd con llave, encendio la ldmpara y empezo6 a pasearse
de un lado para otro muy alterado.

—jA la mierda con semejantes protectoras! {Vaca sentimental! jCerda! —
repetia fuera de si.

Sufria ante la idea de que Frania, tal vez en ese preciso momento,
deambulara por alguna estacion, sin cobijo, a merced de las heladas.

—Pobre criatura, ni siquiera se quejo del abuso, y yo ni siquiera me di
cuenta.

Al recordar toda la escena de la despedida, una lastima creciente por la
muchacha se fue apoderando de él, y decidi6 que la volveria a traer a su casa al
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dia siguiente.

Se oy6 un murmullo sordo y alguien que llamaba timidamente a la puerta.

—;Quién es?

Se detuvo en medio de la habitacién y aguzo el oido.

Nadie respondid. Pero como oyera un sollozo sofocado, abrid rapidamente
la puerta, casi persuadido de que Frania habia regresado.

Entrd la Soczek en silencio, cubierta por un albornoz negro con la capucha
calada hasta los ojos; cerro la puerta con llave y se postro a los pies de Josio.

—Tiene que perdonarme. No saldré, soy capaz de suplicarle hasta el
amanecer. Sino me perdona, jsoy capaz de suicidarme! —le rogaba en voz baja,
tendiendo las manos hacia éL

El albornoz se le cayo por el suelo, y se quedo con el camisén y con unos
lagrimones que le bajaban hasta el pecho.

—Pero, ;qué hace usted? —exclamo6 Josio, profundamente turbado,
tratando de levantarla—. Yo no me enfado, simplemente lamento lo ocurrido.
;51 Frania no es mi amante! ;Qué le pasa a usted? Frania solo vino a repasar la
ropa blanca. jSefiora Sofia! jDios mio! —balbuceaba asustado al ver que se le
desmayaba en los brazos.

La llevd hasta la cama; la reanimé con cuidado, frotandole las sienes con
agua de colonia. Por fin, la mujer abrio los ojos entre profundos suspiros; echd
una mirada errdtica a su alrededor y se irguio de pronto.

—Dios mio, ;qué pasa? ;Ddénde estoy? jSialguien me viera asi!

—Tranquilicese, estamos en el primer piso. ;Se encuentra ya algo mejor?

—Uf, cdmo me molesta la luz de esa ldmpara..., por favor, apaguela. jAgua!
Me siento muy débil —volvid a la carga.

Josio apagé la luz, y ella, tras beber un vaso de agua, apoy¢ la cabeza contra
el pecho de él y susurro:

—Descanso un ratito y me voy, ahora me voy, ahora, ahora...

—No ahora, no, quédate —le respondié Josio cada vez mas quedo, al sentir
cdmo ella le rodeaba con sus brazos desnudos, y los labios ardientes le
buscaban avidamente la boca.

Lanoche de marzo, grisy sombria, los miraba a través de la ventana; de cuando
en cuando, se estremecian los cristales al paso de un rugiente tren; de cuando en
cuando, sonaba sordamente la campanilla de la estacion y los silbidos broncos
de las maquinas se filtraban por las ventanas.

En la habitacion reinaba un silencio sembrado de susurros ardientes, de
sonidos de besos, de risas inconscientes y de suspiros.

AJosio le habia invadido una especie de caos interno; se hallaba sumido en
la voragine de una locura singular, alienante. El mundo entero se habia borrado
de su memoria, y al mismo tiempo, todo con lo que habia sofiado, que habia
anhelado, cobraba una realidad vaga, entre la viva ilusion y la quimera; todo se
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hacia visible y a la par totalmente inconcebible. Tan pronto le parecia que un
tren le llevaba a velocidad vertiginosa lejos, muy lejos..., como que era la
princesa blanca quien se estrechaba contra su pecho; que eran sus susurros
apasionados, sus besos fogosos, sus abrazos; que eran sus brazos de fuego los
que lo rodeaban y lo elevaban hasta las estrellas, hacia la infinitud.

—iSiempre te habia esperado! Siempre te habia querido.. jSiempre!
iSiempre! —exclamaba inconsciente.

Y ante sus delirantes ojos, aparecia la imagen fantastica de aquella otra, y
era a ella a quien se entregaba con un transporte apasionado.

La sefiora Soczek, arrebatada por el impetu amoroso de Josio, ululaba en un
éxtasis salvaje, enloquecido:

—iMe muero! jMe vuelvo loca! No puedo mas!

—iY yo que te deseaba tanto, que tanto te queria ya!... —repetia él con voz
apagada.

—:Me querias? ;Me querias? Yo, desde el primer dia en que te vi,
(recuerdas? Después no podia dormir. Pasé toda la noche pensando en ti, tanta
era la fuerza de mi deseo. Hasta las paredes arafiaba..., jentiendes? jDragoncito
mio, canibal, hombre de mi corazén, diablito de mi alma!

Ella estaba como trastornada por aquel torbellino de caricias y besos
insaciables.

Y Josio tardd mucho en comprender de donde provenian los suspiros, cudl
era la verdadera situacion. Fue cuando Sofia encendié la lampara, que se
enfrentd a toda su misera realidad. Una vergiienza mordiente le oprimio el
corazdn, sin saber aun de qué se avergonzaba mas: si de sus quimeras o de lo
que realmente habia ocurrido.

Sofia estaba sentada junto a él, en la cama, y mientras se trenzaba los
espesos cabellos, contaba unas anécdotas tan necias como escabrosas, que iban
despertando en Josio una sorpresa y un asco crecientes.

En ese momento le parecia una mujer vulgar, abyecta.

— /De dénde sacas esas historias?

Ni siquiera podia soportar el sonido de su voz.

—Pero ;ti1 qué te crees?, ;que las mujeres nos chupamos el dedo?

—iQué porquerias que cuentas!

—Pensaba que a ti también te gustan las anécdotas divertidas. A todos nos
gustan..., son requetesimpaticas.

—Son historias para ferroviarios o para contar en la taberna, pero no
resultan en boca de una mujer.

—iUy, uy! Si Josio se comporta como un nifo malo, ahora mismo Sofia
agarra el portante y se va a jugar a otro patio —hablaba con la nariz, como
imitando la voz de los nifos.

—Es la primera vez en mi vida que oigo algo semejante en boca de una
mujer.

—Bueno, siendo asi, es mejor que me vaya —replico Sofia algo afectada.
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—iEs inmundo, asqueroso, sordido! —estalld Josio, cada vez mas irritado.

—Y Josio es malvado y desagradecido, y por eso Sofia se estd poniendo
muy triste, mucho. Ahora mismo tiene que pedirle perdon —farfullaba
mientras lo cubria de besos.

Josio la mird con una aversion tal, que la mujer salté de la cama, se puso el
albornoz sobre los hombros y se queddé mirdndolo asustada, con el aliento
contenido; sin aguardar respuesta alguna, se estrechd contra su pecho entre
risitas entrecortadas y alegres. Estaba convencida de que él también hacia teatro
y que fingia seriedad para bromear.

Josio permitié que lo besara con una aprension apenas simulada, y para
zafarse de ella lo antes posible, le dedicé un par de trivialidades carifiosas. Ella
se trago la bola, y con el corazén que no le cabia de contento, le dio un ultimoy
apasionado beso.

—{Tengo que irme volando! El vuelve a las tres! jDios mio, cuan dificil me
resulta separarme de ti! —exclamd sofocada—. Y recuerda que si miras a otra,
jte arranco los ojos! jOtro en la boca! jAbrdzame! Mas, mds, mas! Te quiero.
Hasta ahora, mi hociquito dorado. Y no te me pongas triste, ni me extrafies,
porque mafana vendré y pasado también. Todos los dias, tesoro. Ciao, ciao.

—Ni mafana, ni pasado, ni nunca —tenia ganas de replicarle Josio, que
cerrd la puerta con doble llave, apago la ldampara y se ech6 a dormir.

La noche lo envolvia enteramente con sus tinieblas grises, pero no podia
conciliar el suefio. Ademas del cansancio y del nerviosismo que le atenazaban,
tras la ventana, los trenes no cesaban de retumbar sobre las vias: corrian y
corrian, venian de todas partes, iban a todas partes, pasaban sofocados y
febriles. El brillo de los faros de sus locomotoras centelleaba a través del techo,
y su sordo trepidar sacudia las paredes, golpeaba los cristales, mecia la
lampara.

Josio hacia memoria de todo lo sucedido; en una amalgama de
pesadumbre, rencor y remordimiento, lanzé un gemido desesperado. Se
preguntaba como podria mirar a los ojos al sefior Soczek; se tachaba a si mismo,
una y otra vez, de canalla y estapido.

Entre las amargas cavilaciones sobre si mismo y el sonido ahogado de los
trenes, volvio a rendirse poco a poco a la realidad y a abismarse en su océano de
viejos deseos no cumplidos, de ilusiones, de nostalgia de aquella otra, que en
esos momentos carecia de nombre y de figura, e incluso de contornos, de
aquella que tal vez nunca existiria en parte alguna del mundo. Un anhelo
infinito de una vida distinta, rica, y de un amor grande y poderoso.

Rompid a llorar, y entre lagrimas ardientes, tendi6 de deseo los brazos
hacia las estrellas, hacia el firmamento, hacia algiin lugar en el mundo, hacia
donde se dirigian todos los trenes, hacia donde su corazén desamparado y sus
ilusiones le transportaran.

Cuando, a la manana siguiente, le desperto el guarda para anunciarle que
ya habia llegado el primer tren 6mnibus y que frente a la taquilla aguardaban
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un monton de pasajeros, monto en colera y se rebeld contra su destino:

—No voy a trabajar, jque se vaya la estacion entera a tomar viento! Di que
estoy enfermo.

Y fue la primera vez desde que habia empezado a trabajar en los
ferrocarriles que no acudid a su oficina; se dio la vuelta y se quedé dormido
como un tronco. Ni siquiera las violentas sacudidas de Magda lograron
despertarlo.

Seria ya mediodia cuando abrid los ojos y, desperezandose, alargé la mano
para coger un libro, pero asaltado por un pensamiento repentino, pegd un
brinco, se vistid a toda prisa y empezd a hacer el equipaje en una maleta llena
de pegatinas coloreadas con direcciones de hoteles del mundo entero.

Aunque intent6 salir de la casa sin ser notado, Sofia, que acechaba tras la
puerta, lo empujo hasta el zaguan.

—¢;Qué te ha pasado? ;Estas enfermo? Me has dejado preocupadisima, ni
siquiera la criada te ha podido despertar.

—He recibido un telegrama urgente, me voy a Varsovia y regreso manana
por la manana. Hasta la vista, el tren ya...

—:Y no me das ni un beso? —le susurré6 en un tono de reproche,
abrazandolo.

Los sobresalto Soczek, quien desde el interior de la casa, pedia a gritos a su
mujer o a la criada que le dieran las botas.

VIII

El tren ya se hallaba parado sobre la via, y una multitud de judios lo tomaba
por asalto. Josio consiguio entrar en el vagon a escondidas y se pasé todo el
trayecto en los corredores, yendo y viniendo sin parar, de compartimento en
compartimento. El vagén de tercera clase iba lleno hasta los topes de gente, de
la jerigonza de esta gente y del humo de su tabaco. En los de segunda viajaban
menos pasajeros y los de primera estaban practicamente vacios. En uno de estos
compartimentos, se reunian los revisores, entre estacion y estacidn, para montar
timbas de cartas y armar broncas.

El tren marchaba a toda velocidad y, con su silbido penetrante, dejaba atras
las pequenas estaciones para detenerse en las mas importantes, arrojar a los
pasajeros, recoger a los nuevos y volver a volar con toda la fuerza de su vapor,
trazando a su paso remolinos de humo negro.

Y Josio seguia paseando como un sondmbulo por los corredores vacios,
atisbando, por las puertas entreabiertas de los compartimentos, las caras
desconocidas, y escuchando sus conversaciones, ahogadas constantemente por
el traqueteo de las ruedas. La tercera clase le resultaba demasiado sucia y
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hacinada, y para colmo, un golfante borracho tocaba sin cesar el acordeén y
zapateaba con vehemencia. Por otra parte, en segunda todo parecia aburrido;
los pasajeros permanecian sentados con semblantes solemnes, hablaban entre
susurros y lo observaban con desconfianza, de modo que decidido volver a
primera.

Abri6 la ventana y contempld durante largo rato los campos nevados,
cerrados por la linea azul oscuro de los bosques.

En el aire se dejaba sentir la primavera; el sol brillaba nitido, y nubes
limpidas de algodén yacian sobre un cielo azul, despejado; por entre los arboles
desnudos gorjeaban los gorriones, y un vientecillo fresco le refrescaba la cara
encendida.

—iA quien le pique un rublito, que se vaya a jugar al billarcito!

—ilgnacy, baraja como Dios manda, no vayas a recibir una castafia de
nuevo!

—iSin cumplidos! jCoger, cortar, listo! ;Quién apuesta conmigo?

Los revisores gritaban a sus espaldas; con profundo desdén se alejé de
ellos, y como ya habian dejado atras la penultima estacidn, se encerrd en un
compartimento vacio, abrio la maleta y se vistié con un extraordinario atuendo
de viajero: un abrigo impermeable ancho, un catalejo de viaje a la cintura, una
gorra plana a la inglesa y bindculos sobre la nariz.

En cuanto el tren se detuvo, salté al andén. Su vistoso traje a cuadros
llamaba mucho la atencion, asi que no tardaron en acercarsele un tropel de
mozos de equipaje. Les entreg6 la maleta y, en un polaco chapurreado, encargd
una calesa con direccion al Hotel Europejski.

En el hotel, como no pudo hacerse entender, tuvieron que llamar a un
intérprete. Se inscribio en el libro con un nombre inglés y, tras advertir al
recepcionista que podria verse obligado a viajar esa misma noche, orden6 que
le condujeran hasta una cafeteria.

El Lours estaba lleno hasta la bandera; a duras penas hallé una mesa libre.
A voz en grito, pidi6 en inglés un whisky con soda y el ultimo nimero del
Times.

Con su inglés y su vestimenta llamaba la atencion de todo el mundo.

Los clientes de la mesa vecina ya hacian comentarios malévolos a su costa,
en tanto que unas damas pintarrajeadas le sonrieron con dulzura.

El lo soportaba todo con valentia y orgullo, y ni siquiera temblé al oir
exclamar a una de esas damas, que le observaba a través de su pince-nez.

—Va vestido como August, el del circo, pero con todo, es un muchacho
guapisimo.

—Tal vez sea un acrobata o un malabarista —anadio la otra.

Acabd de leer el Times y, seguido de muchas miradas curiosas; se planto en
la calle.

Sobre la ciudad caia un creptisculo violaceo: se encendieron las farolas, y la
luz de los escaparates de las tiendas se derramd sobre las aceras, atestadas de
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transetintes.

Las campanillas de los trineos resonaban a su paso.

Josio, algo aturdido por el bullicio y el trafago de la calle, caminaba cada
vez mas despacio, mirando por encima del hombro a los viandantes. En la
esquina de la calle Krolewska, lo abordd una bruja harapienta con un nifo
berreando de la mano. Se la quit6 de encima con gesto altivo. Después, un
vendedor de periddicos le cortd el paso a los gritos de:

jEl Correo de Varsovia! jEl Correo de la tarde! jCompremelo, caballero! Quiza,
sefior conde...

Josio lanz6 un juramento cuando el muchacho se le puso en medio, que
entonces pegd un brinco y le solto:

—iSimio vestido a cuadros! Mas vale que te pintes de verde, burgués de
mierda!

Josio apretd los dientes y siguié adelante con un caminar tranquilo,
equilibrado.

Lo abordaron también unas chicas de vida alegre, pero pasé de largo, como
si no fuera con €l la cosa; los conductores de trineo no cesaban de invitarle a
subir a sus vehiculos, pero Josio fijaba en ellos una mirada vidriosa,
auténticamente inglesa, segiin a €l le parecia. Estuvo vagando asi, sin objetivo,
durante un par de horas, entrando en las cafeterias mas importantes para
imponer al personal con su atuendo, su inglés y su whisky con soda. En todas
partes, su experimento surtia el mismo efecto: sorpresa, rumores ahogados,
miradas curiosas y comentarios maliciosos.

—iLa provincia profunda! ;Un agujero asqueroso! — pensaba con desprecio
acerca de Varsovia, mientras seguia con su traje a cuadros y su inglés
macarronico.

Estuvo también en un par de salas de cine, y al filo de la medianoche, entré
en un cabaré de baja estofa, donde ya reinaba un alboroto indescriptible y no
habia ni un solo sitio libre. Por fin, se le acercé un individuo de cabello rizado y
rojo, que le invitd a sentarse a su mesa. Cuando Josio ordeno al camarero un
whisky con soda, el hombre le sonrié con amabilidad y empezé a hablar en el
inglés propio de los companeros de botella:

—Usted esta de paso, ;verdad?

—Yes!—masculld Josio, echando una ojeada a la sala atestada de
parroquianos.

—iEnseguida me he dado cuenta de que es usted extranjero! {Si tengo yo un
ojo! Este es un local de primera, espléndido, se lo puede pasar en grande —le
explicaba, acercdindosele mas—. ;Le gusta aquella morena? —Y senal6 a una
dama con escasa ropa que brincaba por el estrado—. jUna muchacha
estupenda! Hangara por los cuatro costados. Mire qué cuerpo. Eso no es una
mujer, sino un monumento. Un pedazo de carne magnifico.

Chasqued la lengua, y se la pasé por los labios, gruesos como belfos,
lascivos.
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Josio guardaba silencio, porque su atencion se dirigia a un grupo de
personas que en esos momentos brindaban.

—¢Es la primera vez que estd usted en Varsovia? —le preguntd el hombre,
infatigable, mientras se servia un whisky.

—Yes!

Lo cansaba la insistencia desvergonzada de aquel tipo.

—No le gusta esa morena, ;verdad? Tiene usted mejor gusto, eso es carne
para oficiales. Si tengo yo un ojo, me basta con mirarle a uno y ya sé de qué va.
Si le apetece, pero que conste que no le insisto, podemos ir a otro lugar. Yo
tengo aqui muchas relaciones. ;A lo mejor prefiere algo mas refinado? ;Unas
auténticas damas? También de eso hay, con tal de soltar la mosca...

Y se ri6 de un modo tan repulsivo que Josio tuvo que contenerse para no
reventarle la botella de soda en la cara.

—Conozco una casa privada, primera categoria, solo para la aristocracia.
Ahi uno se puede divertir de verdad, se pueden ver unos espectaculos..., hay
para todos los gustos. E incluso, muy en secreto, se puede uno liar con una
condesa de verdad. Palabra, me dard usted las gracias. ;O a lo mejor es que
usted prefiere otra cosa? —Y le susurrd algo al oido con una sonrisa de
conmiseracion.

Josio enrojecié hasta la raiz del pelo, pagd la cuenta y salid sin decir
palabra.

El pelirrojo lo alcanz6 en la puerta y le dijo algo turbado:

—Yo se lo decia desinteresadamente, en plan de amigos...

Josio se volvid de golpe y le soltd en un polaco perfecto, con dureza:

—iLargate, no sea que como amigo te parta la cara, alcahuete!

El pelirrojo se retiré rapidamente y, atin mas rapidamente, se perdio entre
la muchedumbre.

Josio lleg6 hasta el guardarropia, y cuando ya se hallaba en el umbral, se
dio de bruces con un colega de la estacién vecina, que, con una curda
monumental, se le eché a los brazos:

—iQué tal, Josio! jUna montana no tropieza con otra, pero una jeta con otra,
siempre!

Josio lo aparté con brusquedad y le respondid en inglés, con engreimiento:

—Perddn, no tenemos el gusto de conocernos.

—iLa Virgen Santisima! Yo que hubiese jurado —balbuce6 el otro,
asombrado.

Josio pareci6 no inmutarse y, aunque en realidad estaba algo nervioso, lo
mird de arriba abajo y, sacudiendo los hombros, sali6 a toda prisa del local.

Sin embargo, una vez en la calle, se ruborizo de vergiienza y por un
momento lo hastié todo aquel simulacro.

Ese encuentro lo habia deprimido y enojado.

En el hotel armo un escandalo, sin motivo alguno, de modo que acabd por
agarrar la maleta y volver a casa en el primer tren que pasaba.
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IX

Por la manana, a la hora de costumbre, Josio se fue a trabajar. Anduvo todo el
dia taciturno; suspiraba, miraba fijamente los campos soleados y, cada vez que
entraba un tren, salia de la oficina.

—¢(Espera usted a alguien? —le pregunt¢ el jefe al final.

—iNo, no!—contestd, sonriendo de forma ambigua.

—Ayer, otra vez fue usted a Varsovia. ; Alguna cita de amor?

—iDe qué me habla!... Tuve que hacer unas gestiones.

—¢Rubia o morena? Recondzcalo —insistid el jefe.

—iPelirroja! —susurro Josio enigmaticamente—. Terciopelo y lirio. Una piel
de melocoton.

—Pecosa, seguro, y a lo peor judia. Gracias por ese melocotoncito cebollero.

—Una inglesa de pura cepa. Ni una palabra de polaco. jUna mujer de
mundo! —murmuraba Josio con creciente arrebato.

—¢Y de donde ha sacado usted semejante ejemplar? —le pregunto el jefe
con gran curiosidad.

—iEn el tren! —exclam¢ €l triunfante, y en medio de la sala de espera le
empez0 a contar una historia inaudita:

—Habia emprendido yo un viaje de negocios, es la pura verdad. Me fui a
sentar en primera clase, y cuando entré en el compartimento, ya habia una
pareja. Ella, un ensueno rojizo y dorado con ojos de zafiro, blanca como la
nieve, la boca de sangre, una presencia de emperatriz. El, un pasmarote que
tocaba con la cabeza al techo, afeitado pulcramente, mandibula de cocodrilo,
ojos de carpa hervida, vestido a cuadros de los pies a la cabeza, en fin, una cara
de lord como las que salen en las revistas de humor. Me senté frente a ella. jUna
mujer-champan! Asi que al cabo de un ratito, empecé a echarle miraditas, nada;
intensifiqué el ataque, nada. jUn marmol! Traté de echarle un cable..., retird el
piececito y sonrio.

— Esusted tan atrevido?

—Es mi método. Con las mujeres, hay que ir con pasion y descaro... O
recibe uno un tortazo en el acto, lo cual por otra parte no excluye nada, ola cosa
va como la seda...

—También se puede recibir un bastonazo del marido —observo
irénicamente el jefe.

—iQué va, era una gente muy educada!—replico Josio con una soberbia
demoledora.

—También los educados arrean lehia a los amantes de sus mujeres. ;No
recuerda como el jefe de la estacion de Rososzy apaleo al Petirrojo?
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—Bah, jésos eran unos ordinarios! Se apufietearon como un par de
jornaleros, en pleno andén, delante de todo el mundo. Resulta dificil
considerarlos educados. jQué dice, hombre! Vuelvo a mi historia. La pareja
hablaba en inglés; discutian con safia, como un matrimonio de verdad. En este
aspecto, la aristocracia no se diferencia en nada del vulgo. Me oculté tras el
periddico, y mirdndolos de reojo, seguia yo con mi maniobra. Por fin respondio,
al mismo tiempo que me hacia una sefial de advertencia en relacion a su
marido... —contaba Josio con pasion, exaltado por sus propios embustes.

—Pero seria una mujer ligera de cascos, jno?

Josio le sonrié condescendiente y le dijo con profunda conviccion:

—Respetable sefor, incluso la mujer mas decente puede permitirse el lujo,
por lo menos una vez en su vida, de echar una cana al aire, si no es demasiado
fea ni demasiado estupida. Asi que, estimulado por su sonrisa, intenté de nuevo
enviarle sefiales, cuando de repente, el pasmarote de su marido se levanto y
empezo a buscar algo por el compartimento. Resulta que se habia olvidado una
maleta en la frontera. En la primera estacién tratd de poner un telegrama, pero
como es natural, nadie entendia nijota de lo que decia. Entonces yo desempefié
primorosamente el papel de Angel de la Providencia; les arreglé todo lo que
habia que arreglar y seguimos nuestro viaje en la mejor de las compafias. Al
atardecer estdbamos ya tan amigados, que me pidieron, con plena confianza,
que les mostrara la vida nocturna de Varsovia. Ella me miraba cada vez mas
amorosa. Pernoctamos en un hotel, y el resto ya march6 por si solo, sobre
ruedas, selo digo, sobre ruedas...

—Es francamente increible, jvaya suerte! —suspir6 celoso el jefe de la
estacion—. Pero sinceramente, no entiendo cémo... ;y cudndo..? Eran un
matrimonio, debieron haber tomado una misma habitacion.

— Ante todo, un pequeno detalle: la gente de esa clase toma, por lo general,
todo un apartamento, puesto que llevan servicio. Ademas, Dios mio, ;para qué
estd el ingenio, la sutileza y la mafia? —Se ri6 con una lacerante seguridad en si
mismo—. Los llevé a diferentes lugares de Varsovia a fin de ensefarles lo tiinico
digno de ensefar entre la medianoche y la salida del sol. Naturalmente, lugares
solo abiertos para los iniciados, lugares donde sdlo se juega y donde sdlo se
elige, y lugares donde solo se mira...

—¢De verdad conoce usted locales de ese tipo en Varsovia? —le pregunté
el jefe con mirada incrédula.

—Lo puedo convencer a usted, pero se lo advierto, cuesta un ojo de la cara.

—Qué barbaridad! jUna historia de novela!

—La vida, amigo, es la mas interesante de las novelas — sentencio Josio.

—iUn tio afortunado es lo que es usted! Madre mia, yo sélo una vez intenté
en el tren un numerito semejante y se armo tal escdndalo, que por poco me
echan a la calle. Resulto ser la hermana de uno de nuestros dignatarios. Y lo que
me hizo pasar después mi mujer, no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.
Bueno, me voy ya... Pero viene usted a cenar con nosotros... Ha llegado la
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sefiorita Kalinski.

—En su casa no hay mas que una tripulacion permanente de solteronas,
que, por otra parte, va cambiando.

—Porque a mi mujer le encanta hacer de casamentera.

—Y usted también saca algtun provecho del negocio, ;no?

— A veces, a veces. ; Vendra? Porque debo advertirle que...

—Hoy no puedo. Esta tarde voy a casa de Mikado, a su fiesta de despedida.

Sali6 del trabajo antes de lo habitual y corri6 a casa para cambiarse de ropa,
pero Sofia le andaba a la zaga..., de modo que se vio obligado a marcharse en
un tren de mercancias, al filo de la medianoche.

X

El tren lo arroj6 en una estacion de cercaniasy después siguio su trayecto.

En el andén reinaba el vacio, el frio y una humedad oscura; sdlo en algin
punto de la estacidn titilaba la luz roja del disco de sefializacion. Era una noche
cerrada; el viento murmullaba sordamente, caia una lluvia molesta y menuda, y
griseaban los campos empapados en nieve. Josio eché una ojeada a la oscuridad
circundante, se guardd el bindculo, alzé el cuello de la chaqueta y avanzo
decidido por el campo de la estacion, mojandose en los charcos y tropezando
con los railes.

Mikado vivia a dos verstas de la estacion, pero, afortunadamente, en el
primer paso a nivel lo estaba esperando el guardabarreras, quien, al oir sus
pasos, agito la linterna y gritd:

—iEstamos aqui! jChicos, preparad el carro! Pensdbamos que ya no
vendria.

—Es que perdi el tren dmnibus. ;Hace mucho que esperais?

—Desde que ha pasado el rapido. El guarda nos ha ordenado esperarle,
aunque fuera hasta el amanecer.

Rechinaron las ruedas del carro sobre los railes y alguien grité en la
oscuridad:

—iPreparado! jNos plantaremos en un santiamén! jWojtek, da con el palo!
iVenga, mds animo!

Dos obreros pusieron el carro sobre el terraplén y empezaron a empujarlo
con unos palos largos, como si fuera una barca en un banco de arena; un tercero
se precipitaba por detrds y golpeaba con todas sus fuerzas, asomandose de
cuando en cuando al borde para tomar un respiro. El carro retronaba, y al
enlazarlo a los carriles, rod6 como una bola por una pendiente.

—iTen cuidado con las sehales! —recordd Josio, que se sent6 en la parte
delantera, al lado del guardabarreras de la linterna.
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Frente al carro, volaba un circulo de luz en el cual centelleaban los railes;
las traviesas humedas, grises y temblorosas bajo la llovizna; los postes de
telégrafos, y las dormidas casitas de los guardavias.

— ¢Hay muchos invitados?

—No pocos. Desde el tren correo he llevado tres carros cargados.

—¢Y solo hombres? —le preguntd Josio.

—¢Con quién iban a venir? ;Con sus esposas? Solo hay una mujer, esa chica
que siempre anda deambulando por las estaciones. Y sin ella también hubiera
habido fiesta. Lleg6 anteayer por la noche y ahi estd metida...

Se cruzaron con un tren de mercancias que resoplaba pesadamente al
avanzar cuesta arriba.

—Un tren nos pisa los talones, jahora viene la estacion! —anuncio uno de
los trabajadores.

— Animo, chicos, por lo menos que lleguemos hasta el paso a nivel.

Un estruendo sordo, rapido, mondtono y trepidante se les acercaba a una
velocidad vertiginosa; apenas abajado el carro, el tren les paso por delante como
un huracdn, entre los destellos de sus luces rojas, para desvanecerse de
inmediato en la noche, en la profundidad de las zanjas.

—:Y qué sucede alli? ;Se estan golpeando, o qué? —preguntd Josio,
sefialando una ventana iluminada, no muy lejos del paso a nivel, de donde
procedian unos ayes lastimeros.

—iOjala fuera asi! Es Kowalik, que esta a punto de irse al otro barrio. Es ese
desgraciado al que se llevd por delante un tren — explico el guardabarreras.

—No estoy enterado del caso. ;Cuando fue?

—Hace unas cuantas noches, cuando los trenes se quedaron parados.
Estaba haciendo la ronda y se levantdé una gran tolvanera; no distinguia ni sus
propias manos, y el expreso lo golped con los topes. Se le reventaron todas las
costillas. jY pensar que so6lo hacia un afio que el jefe le habia dado el puesto de
guardavias! Pronto le ha llegado el retiro, pronto. ; Aun respira, Michaz? —Ile
grito a alguien que caminaba de regreso a su casa con un farol.

—Esta en las ultimas. No pasara del alba. El pobrecillo sufre tanto que se le
parte a uno el corazén —le respondi6 el transetinte con la voz emocionada.

— Ha venido el médico?

—Tres veces ha estado. Hizo lo que pudo y ahora la muerte hace el resto...

No hubo mads tiempo para charlas: el carro volvié a bambolearse, pero ya
mas lenta y pesadamente, ya que el camino subia y a trechos viraba; ademas, las
rafagas de viento y lluvia se intensificaban por momentos, de modo que debian
avanzar con mucha cautela, atentos a las luces de sefializacion que, como ojos
asomados a la oscuridad, vigilaban la linea ferroviaria.

Al franquear el bosque de altos y negros drboles, el miedo les atenaz¢ la
garganta; en medio del susurro ligubre de la naturaleza, del gemido de los
cables telegraficos, de los sonidos incdgnitos procedentes de recodos
impenetrables, sintieron que la muerte les acechaba.
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Alguien empez6 a musitar una oracion mientras el guardabarreras se
lamentaba a Josio de su triste destino, de la fiereza de las mdaquinas, de lo
extenuante del trabajo, dia tras dia, sin fiestas, lloviera o helara, hubiera sol o
luna.

Josio asentia, pero de repente, lo interrumpid con cierta aspereza para
preguntarle si estaban muy lejos del final del trayecto:

— A unas tres verstas, mas alla del bosque.

—¢No lamenta usted la partida de Buczek? —sondeo Josio, un poco sin ton
ni son.

—Claro que si, es un buen hombre, justo, comprensivo y no un
chupasangres como otros. Habla con todo el mundo de ti a tq, se rie y se
interesa por todo; hablar con él le alivia a uno el alma. Fue él quien sostuvo a mi
hijo frente a la pila del bautismo. ;Es verdad que se va a Paris a estudiar
pintura?

Tras oir la respuesta afirmativa de Josio, el guardabarreras expuso, en un
tono algo mas serio, sus temores sobre el proyecto de Buczek, lo desacertado
que resultaba que, siendo todo un sefior ingeniero, un funcionario, un erudito,
un hombre que gozaba del respeto de todos los que le rodeaban, incluso del
presidente, pues él mismo los habia visto mas de una vez tomados del brazo, un
caballero que no tenia mal empleo, apreciado por la estacion entera, que se iba a
jugar sus partidas con el cura y poseia ademds un buen pedazo de tierra y
caballerizas, se marchara a Paris, a escalar paredes con el pincel, como si fuera
una ardilla, y a vivir como un miserable. En fin, que solo alguien que hubiera
perdido el juicio podia haber tomado una decision de esa indole.

Y lo que era peor: algunos mantenian que Buczek escapaba a tierras mas
calidas, a la buenaventura, y no a Paris a hacer de pintor.

Josio se partia de risa y solto con sorna:

—Si, a tierras mas calidas, donde crece la pimienta y todo esta rodeado de
canela.

—Yo no sé nada. Sélo repito lo que andan contando —replico el
guardabarreras.

—Lo que le pasa a Buczek es que ha perdido un tornillo —quiso cerrar la
conversacion Josio.

—Lo mismo dice el jefe de estacidn, dejar un empleo ast...

Josio no volvio a abrir la boca; se quedd sentado, con aire tan taciturno
como la noche que los envolvia. La envidia le devoraba el corazén, y en esos
momentos sentia por Buczek una aversion tan extrema que, una vez llegaron a
destino, dijo a bocajarro:

—Ya se convencerd Buczek de que en todas partes los perros caminan
descalzos y volvera a nosotros con el rabo entre las piernas.

—Pues como guardar el empleo, no se lo guardaran.

—Siempre puede trabajar de obrero — cort6 Josio en un tono despectivo.

La casa de Mikado Buczek se alzaba en el fondo de un huerto anexo a un
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bosque. Aunque todas las ventanas y puertas estaban cerradas, ya desde las
vias se percibia el alboroto que reinaba en el interior.

—Se divierten como lechones bajo la lluvia — se dijo para sus adentros Josio
al entrar en el vestibulo—. ;Esta el sefior en casa? —le pregunté a Macius, el
criado.

—iEstan todos! jUna fiesta por todo lo alto! jUna juerga de miedo! —se
sonrio, melifluo, el sirviente.

Del fondo de la casa procedia un torrente de risotadas y ruido de
conversaciones, pero como nadie salié a recibirlo, Josio, ofendido, creyo que lo
mejor era emprender el camino de vuelta. De pronto, Frania acudié a su
encuentro, corriendo y gritdndole palabras carifiosas. La muchacha, que habia
bebido como una esponja, apenas se mantenia en pie, y daba vueltas a su
alrededor, olfateandole.

—Perfume de heliotropo, como el que usa la sefiora Soczek. No sé por qué
se deja usted tentar por una vieja cotorra como ella.

—Déjame en paz y no te metas en mis asuntos —replicd Josio—. Anda,
vamos a comer algo.

Del comedor procedia el trueno potente de un canto que estremecia las
paredes:

Nuestra bandera se agita...

—iA callar, burgueses! jViene el senor Josef! jA callar, joder! —gritaba
Frania en vano, ya que nadie en aquel coro salvaje, desentonado y ebrio, tenia
intencion de oirla.

La habitacion estaba negra de humo, y hacia tanto calor que todos estaban
sentados al desgaire, sin chaquetas ni chalecos; les caia el sudor por los rostros
enrojecidos y tenian los ojos llameantes, vidriosos.

Chillaban con todas sus fuerzas, apuneteando la mesa y zapateando
vigorosamente, hasta tal punto que las paredes temblaban, los cristales
trepidaban y los perros del patio ladraban. Mikado permanecia de piey llevaba
el compas con la mano; era el que mas berreaba y taconeaba. El guarda
dormitaba espatarrado en el divan con su enorme barriga y, de vez en cuando,
unia al coro su poderoso chorro de voz; so6lo Kaczynski callaba, y encogido en
un cabo de la mesa, se encendia la pipa, que se le apagaba a cada instante, y
bebia vodka tras vodka intercalados con cerveza.

Y los maldecia con furia creciente.

—iMira lo que estan cantando, la madre que los parid! ;Bebemos un trago?
—le murmur6 a Josio, quien, a su lado, se deleitaba con la comida servida
diligentemente por Frania.

—¢Por qué no? jQue canten si con eso se desahogan! ;Esta Soczek?

—Esta metido en la cocina, preparando el aguardiente de miel. ;Qué pasa,
siente nostalgia de éI?
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—A miya se me revuelven las tripas de tanto oirles. ;Bebemos otro trago?

—Dicho y hecho. Desde el terraplén se les oye; solo falta que les oiga quien
no tiene que oirles.

—Macius; suelta al perro que vigile un poco. Venga, Frania, jmds cerveza!
A mi estas canciones ya me revientan; se me suben mds a la cabeza que el
vodka.

—Chillan como un perro en luna llena. jSu puta madre! —grufiia Kaczynski
con mas y mas rabia.

—¢No le gustan a usted éstas canciones? —le pregunto Josio.

—Yo soy del sesenta y tres,'® no una basura internacionalista —respondio
Kaczynski amenazadoramente.

Y Frania le volvio a escanciar la copa, mientras ella se bebia otra.

—No bebas mas, mujer, jque casi no te aguantas de pie! —le advirtio Josio,
retirdndole el vaso.

—iSolo una pizquita! Solo una gotita, jpero si solo me mojo los labios! jSi he
sido yo quien ha elaborado este licor! —farfullaba Frania casi inconsciente,
mientras trataba de agarrar la botella. De repente estallé en una carcajada, salté
sobre la silla y se arrancé a cantar, agitando los punos, con voz ronca, borracha:

iMuerte al mundo viejo y ruin!
iVenga, adelante, adelante! Alcemos nuestro canto...

De sutbito se oy 6 un fuerte timbrazo. Todos callaron en el acto.

—iLa bofia! —exclamo alguien con temor.

—iNo los dejéis entrar! jApaga las lamparas, Macius! Di que no hay nadie
en casa.

Se oyeron llamadas en voz baja desde todos los rincones, y como Macius
tardaba en aparecer, el mismo Mikado fue a ver quién llamaba a la puerta.

Reinaba un silencio agorero, se miraban los unos a los otros con inquietud,
y Frania, muerta de miedo, se abrazé a Josio. El guarda se puso cara a la pared y
empez0 a roncar como si estuviera durmiendo.

—iQué tios mas valientes, su puta madre! —refunfund Kaczynski—.
Bebemos un trago, ; vale?

Al cabo de un rato, aparecié Mikado con un telegrama en la mano, radiante
de alegria:

—Mi mecenas, que me obsequia con un poco mas de dinero para el viaje.

—Pues si es asi «A la salud de este mecenas grande, bebamos sefiores
bastante» —rimo con un gesto de brindis el telegrafista flaco a quien apodaban
el Petirrojo.

—iViva el mecenas y que le nazcan muchos hijos! —trono6 el guarda,

16 Se refiere a la insurreccion patriotica (1863) de los polacos en los territorios ocupados por
la Rusia zarista. (N. dela T.)
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levantandose del divan de un salto.

—iBravo! jViva! jArriba con él!

Y tintinearon las copas al brindar.

—iSigamos cantando! ;Voy alla! ;Un, dos, tres! «;Y el color...]» jListos,
sefiores! jEn marcha!

—«Y rojo es el color de mi bandera...» jMal, Swiderski, desentonas, joder! «Y
rojo es su color...»

—iZielonka, cierra el pico! jNo cantemos eso, que la broma nos puede
costar cara! —le frend con energia el guarda.

—iPiérdete, hermano, y hagan sitio, que ya viene el vodka! —se
desganitaba Frania, apartando a todos a codazos, con una enorme y llameante
ponchera en las manos.

Se apagaron todas las lamparas, y a la luz de las llamas azules y rojizas,
titilantes, del ponche, los rostros cobraron un aire fantasmagorico, cadavérico;
agazapados en silencio en torno a Buczek, todos tendieron los vasos, que éste
iba llenando con solemnidad. Una vez concluida la ceremonia, el Petirrojo se
dirigi6 al anfitrion en voz alta:

Y ahora seamos rojos, seamos blancos
Brindemos a la salud de Mikado.

De repente, se pusieron a berrear con todas sus fuerzas, levantaban a
Mikado en hombros, lo besaban. Parecian posesos. Zumbaban como abejas en
una colmena, pero el ruido aun se hizo mas insostenible cuando irrumpieron
tres perros enormes en la habitacion, correteando y ladrando alegremente, tras
los que andaba el sirviente con la vana intencion de agarrarlos. Era un
espectaculo de circo; Frania, tumbada sobre el sofa, con las piernas en alto, reia
y chillaba. El Petirrojo golpe6 una vez mas la botella para pedir un momento de
silencio y pronunciar de nuevo unas palabras a guisa de brindis:

Ha llegado la hora, caballeros,
de brindar a la salud de Soczek, su hijo y su sefiora.

Estallaron mads vivas, mas risas, mas gritos.

Volvieron a encenderse las lamparas, y todos se sentaron, a sus anchas,
donde mas les placid. Mikado se puso junto a Josio, y se sumieron en una
conversacion secreta, en voz baja. Kaczynski habia entablado una encarnizada
disputa con Zielonka y Swiderski; tronaba iracundo, encendia pipa tras pipa y
se mesaba la barba, mientras el guarda se refocilaba con Frania sobre el sofa,
entre sus risotadas histéricas, y el Petirrojo se paseaba con un vaso en la manoy
hablaba consigo mismo a media voz. Algunos se pusieron a jugar a la baraja en
una esquina de la mesa, y los perros andaban royendo los huesos en una
enorme palangana cerca de la mesa. El tnico en cuidarse de los invitados era
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Soczek; en cuanto divisaba un vaso vacio, acudia solicito a llenarlo.

Estaba rojo como una remolacha y tan enternecido por los efectos del vodka
que con todos brindaba y a todos besaba, con los ojos llenos de lagrimas.

—Asi que te vas manana con toda seguridad... —le dijo Josio a Mikado,
mientras bebia un trago.

—S5i, manana es el dia de mi liberacion. Pasaré un par de horas en Varsovia
para despedirme de mi mecenas, y por la noche, a correr mundo. jEl mundo,
grande y libre! —exclamo6 Mikado con una faz radiante.

—:Ya tienes todo preparado? —Josio apenas podia pronunciar estas
palabras.

—Todo. El pasaporte en el bolsillo y el dinero cerca del corazén. Mira, un
giro por valor de mil doscientos francos, a cobrar en Paris, y unos cuantos
billetes —respondié Mikado, echando sobre la mesa cinco billetes de cien y
contemplando con fruiciéon sus colores de arco iris—. Son mis vacas, mis
caballos, toda la hacienda y los ahorros —afiadié con orgullo.

—Con eso solo tienes para pasar un dia en Paris —susurrd Josio con una
sonrisa forzada, sin poder apartar los ojos del dinero y sin poder contener el
deseo de acariciarlo con las puntas de los dedos.

—Bueno, no voy a Paris de juerga. Tiene que bastarme por lo menos para
dos afos. El billete de tren hasta Paris me lo ha regalado la direccidn, y antes
del viaje ya no voy a gastar ni un céntimo.

—No tienes miedo del futuro? —insisti6 Josio.

—Si poseo talento, el futuro es mio, sino... —dudo con timidez...

—Siempre puedes volver a los ferrocarriles... —prosiguio Josio con ironia—.
No me cabe la menor duda de que atin veremos ese dia feliz.

—No dentro de un afo, quiza dentro de diez... De todas formas, daré que
hablar.

—iEspera sentado, que de pie te cansaras! —escupid maliciosamente Josio,
incapaz ya de ocultar su irritacion.

Mikado no pudo oirle, porque en ese mismo instante habia estallado una
fuerte disputa entre los que se hallaban sentados a la mesa.

Swiderski se esforzaba con vehemencia en demostrar algo que la mayoria
de los comensales parecian rechazar. Finalmente, Zielonka pegd un pufietazo
sobre la mesa y gritd:

—iMaldita sea, asquerosos burgueses! Hay que escaldaros a todos con agua
hirviente, como a las chinches, para que asi tal vez sintdis que un obrero es una
persona y que tiene sus derechos como tal. Pero os lo digo yo: llegara el dia de
ajustar las cuentas, y nosotros seremos los jueces.

—Llegard, llegard, y méas de un camarada tendrd que volver a la azada —
replico el guarda a voces, levantdndose del sofd y zarandeando a Kaczynski—.
Venga, no te duermas, que ha llegado la hora de marcharnos.

—Pues volveran a la azada; los que no podran volver a nada seran los ex
hacendados. Como no sea a dormir bajo un puente y pedir limosna.
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—Senores ex humanos y sefiores futuros humanos, pido la palabra —
exclamo¢ el Petirrojo, tamborileando en la botella.

Pero su voz se perdio entre los gritos y las voces del resto de la compariia.

Kaczynski entreabrio los ojos, encendid su pipay se dirigio a Josio:

—Cerdos democratas. Hace dos dias que andan a dos patas y con sus galas
socialistas, y ya estan tratando de imponerse a los demas —dijo mientras un
joven de corbata roja y cuello engominado llamaba desesperadamente a la
concordia.

En vano rogaba y maldecia el muchacho; todos hablaban e intentaban
convencerse mutuamente a voces, sobre las que dominaba la voz de bajo del
guarda. Hasta las lamparas se balanceaban. La trifulca arreciaba por momentos
y ya se mezclaban asuntos personales, conatos de lucha y ojos que echaban
chispas de rabia.

Soczek se esforzaba por atenuar la violencia sirviendo vodka y bebiendo
con cada uno por separado.

Frania se habia quedado dormida sobre la otomana, en tanto que los
jugadores seguian con su partida intercambiando frases breves y apagadas.

Josio era el tinico en mantenerse aparte de todo.

Sentado al lado de Kaczynski, no apartaba los ojos de Buczek, en cuyo
rostro se reflejaba la felicidad. Como le fue imposible soportar tal vision,
empez6 a merodear por toda la casa. Incluso echd una ojeada a la cocina, donde
el sirviente y un par de obreros bebian sus vodkas la mar de alegres.

Por fin salié afuera de la casa.

Expuesto al fuerte viento y a la lluvia, no podia barrer de su corazon la
pena, la envidia devoradora y un sentimiento descorazonador de impotencia.

A ratos se llevaba la mano al bolsillo, como si quisiera tocar el fajo de
billetes que Mikado le habia mostrado. Caia la mano y helaba su alma una
bruma de inquietud y odio ain més devastadora. Habia bebido con Soczek,
habia bebido con Kaczynski, habia bebido con todo aquel que se lo habia
propuesto, pero el vodka no le habia producido ningtin efecto.

Era dolorosamente consciente de todas las sensaciones que lo embargaban.

Finalmente, decidié volver al interior de la casa y se echd sobre la otomana.
Tumbado con los brazos abiertos de par en par, se ensimismé en lo mas
profundo de si; se sumergié por completo en un abismo adonde todos los
sonidos externos llegaban como un eco debilitado, apagado; le acechaba una
idea que aparecia paulatinamente clara, perfilada e imperativa.

Era ésta una idea tan salvaje y horrenda que se sintié recorrido por
escalofrios. Y sin embargo, se asia a ella febrilmente, la iba grabando en su
mente como con un buril de hierro, lo reconfortaba y engendraba en su alma
una decision inquebrantable.

No faltaban momentos en que se dejaba oir la voz acallada de su
conciencia; entonces, Josio observaba los rostros de sus companeros y
escuchaba su algarabia con el corazén acelerado, pues se le antojaba que
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secreteaban entre si y miraba en su direccion de un modo extrafio. Se sentia
como si tuviera la cabeza en la picota; con el corazén encogido y empapado de
sudor, se deslizéd furtivamente hacia el vestibulo sin atreverse siquiera a
levantar los ojos.

Huyo, pero la idea imperiosa lo hizo volver; se tumbo6 de nuevo sobre la
otomana y se entrego a sus cabalas, cada vez mds osada y detalladamente.

—¢Te encuentras mal? jToma un café! —le aconsejo Mikado al darse cuenta
de susidasy venidas.

Josio no contestd, simulando estar profundamente dormido.

Daban las dos de la madrugada cuando empezaron a levantarse de la mesa
y a prepararse para salir; sacaron de la otomana a Frania, y Soczek le grit6 a
Josio:

—jVamos! jArriba! jArriba! —le chill6 al oido con todas sus fuerzas.

—iHa agarrado la curda del siglo! iSefior Josef! jLos carros ya nos estan
esperando! {Perderemos el tren!

Josio farfulld algo como entre suenos; se volvio de cara a la pared y se puso
a roncar. Soczek renuncio a su labor y ech6 un trago a toda prisa; bebieron
todos la copa de despedida y dijeron adids a Buczek entre abrazos y deseos
efusivos de suerte en su nueva vida. Muchos tenian los ojos llenos de lagrimas
sinceras, y Frania, bajo el efecto de aquel enternecimiento general, empez6 a
llorar y a besar a todos.

A Buczek se le hizo un nudo en la garganta de la emocion.

Ya estaban a punto de salir cuando a Soczek se le ocurrié una idea de lo
mas extravagante: beber a la salud del pobre de Josio.

Chocaron las copas, rodearon al durmiente, y el Petirrojo pronuncio el
ultimo brindis de la velada:

Ala salud del pobre desgraciado de nuestro taquillero
iQue siga roncando y nunca esté muerto!

Se retiraron entre carcajadas, y al cabo de unos instantes, se oy¢ el
traqueteo de los carros que se alejaban. La casa quedd sumida en el silencio.

Macius sorbio los restos de alcohol de las copas, apago la luz y se marcho a
dormir.

El dormitorio seguia iluminado; como las puertas estaban abiertas de par
en par, un haz de luz alcanzaba la otomana sobre la que yacia Josio, quien ofa y
vela todo. Frania se estaba poniendo unos papillotes en el pelo, y Mikado tir6 la
corbata y el cuello de la camisa a un rincon; escondio la cartera bajo la
almohada, se desnud¢ deprisa y se meti6 en la cama.

—Mafana ya dormiré en el tren —exclamo alegremente—. Qué fiestorra,
ceh?

—Han bebido y gritado por y para toda la vida, pero el inico que se ha
emborrachado como una cuba ha sido Josio.
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—Porque ha chupado como cuatro. El marquesito se cree que es ves a saber
quién, y para la bebida tiene la cabeza de una nifia. —Mikado bostezo
largamente—. Querida, ponle algo debajo de la cabeza y ctbrelo, no vaya a ser
que se nos enfrie.

Josio cerrd los ojos y fingié de nuevo respirar profundamente; Frania le
puso la almohada, lo cubrié con un capote de piel, acaricidndole carihosamente
el rostro, y cerrd la puerta del salon tras de si.

—iNo cierres, que nos vamos a ahogar! {Venga, ven a la cama, que tengo
mucho sueno!

Se apago la lampara, y el reloj dio las tres de la madrugada.

—Podemos divertirnos aun hasta el mediodia, eh, Frania — susurr6 Buczek
somnoliento.

Aunque del dormitorio procedian unos débiles chasquidos, el silencio se
fue apoderando de toda la casa. En el cuarto donde yacia Josio; las cortinas de
las ventanas estaban abiertas, asi que reinaba una oscuridad parcial; la noche se
filtraba a través de los cristales, y la lluvia repiqueteaba con un ritmo continuo,
narcotizante. Las tuberias gorgoteaban sin cesar; a veces, el viento rugia y
forcejeaba con los arboles.

Josio permanecia sumido en sus elucubraciones; de repente se dijo a si
mismo, casi en voz alta:

—A las diez ya estaria en la frontera...

Se asusto de su propia voz; aguzo el oido tratando de percibir el menor de
los sonidos. Nada se ofa en la habitacion contigua: la pareja parecia haberse
quedado dormida. S6lo de detras de la estufa brotaba una especie de murmullo.

Pasé un tren con el bramido de un trueno. Las paredes se estremecieron.

—jAlgun expreso!l —penso Josio, saliendo de debajo del capote, que le
quemaba como un fuego.

Se sentd en la otomana y se convirtio en un ser todo oidos.

Tenian un suefio intranquilo. Frania murmuraba algo entre suefios. Buczek
no paraba de dar vueltasy la cama de rechinar.

Josio oia los latidos violentos de su corazon.

En lontananza, ladraban los perros y un tren avanzaba jadeante.

Josio se puso en pie cautelosamente, pero con todo, el suelo crujio. Se
quedo como petrificado. Mir6 hacia las puertas abiertas de la habitacién con el
aliento contenido.

Dormian; pudo oir sus respiraciones entrecortadas, febriles, y el monoétono
frufrii del péndulo del relo;.

Sacando fuerzas de flaqueza, sigui6 adelante, pero con tan mala suerte que
a su paso tird una silla con gran estrépito. Fue como si el techo se le viniera
encima; el panico le ahogd un grito en la garganta. No se atrevia a moverse, ni
siquiera a respirar. Como una eternidad, los segundos transcurrian en su
cerebro tumultuosamente; se inclind como un arbol talado, casi sin conciencia.

Sin embargo, nadie se despertd; Buczek seguia roncando ruidosamente.
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Suspir6d con alivio tras la terrible conmocién, y con los ojos inquietos,
calado en sudor, avanzd hacia las puertas abiertas extendiendo las manos
precavidamente para tentar el terreno. Debia detenerse a menudo, ya que a
momentos le faltaban las fuerzas para continuar, como si hubiera caminado
siglos enteros.

El reloj dio la hora, pero no pudo captar cudl. Solo habia percibido un
sonido continuo, agudo, que se dispersaba.

Aunque avanzaba sin cesar, le seguia pareciendo que las puertas estaban
demasiado alejadas, como en el confin de un desierto inabarcable. Era tal su
nerviosismo que incluso se olvidaba en algunos momentos de doénde se
encontraba, y cualquier rumor se le antojaba un estruendo.

El susurro del viento era como un huracdn, y la oscuridad lo sumia en una
profunda angustia.

Ech6 una ojeada a su alrededor de modo inconsciente. Crey6 adivinar
miradas ominosas a su entorno, sombras acechantes que, desde todos los
rincones, le abordaban y le susurraban palabras ininteligibles.

Con todo, no se rindi6 a ese delirio alucinante; algo mas poderoso que el
miedo anidaba en su alma y lo empujaba irremediablemente, sin que pudiera
resistirse a ello, aunque lo hubiera deseado. Por fin, una vez hubo alcanzado la
puerta, huyeron todos sus temores y todas sus alucinaciones, y se sintié en
perfecta calma y decidido a lo que fuera.

Se encorvo como si fuera a dar un salto mortal y tendio6 sus rapaces manos.

La cama se hallaba al otro lado de la habitacion, junto a una amplia
ventana, por la que se filtraba el resplandor de un amanecer turbio. Los arboles
se inclinaban tras los cristales, y de cuando en cuando, una rama los golpeaba
como si de un dedo seco y huesudo se tratara. Las almohadas blanqueaban en
la negritud, y el reloj murmuraba su eterno tic-tac, tic-tac. El sonido de las
respiraciones se difundia ritmicamente.

Estaba ya al lado de la cama cuando Mikado se agité y murmurd algo entre
suenos.

Sin inmutarse, Josio aguard¢ pacientemente un buen rato.

Pero el rato paso, asi que hubo de acercarse a la cama. Se inclin6 tanto sobre
su companero, que pudo sentir el fuerte olor a vodka que despedia su aliento.
Se incorpord un instante como para tomar aire, y a pesar de su absoluta calma,
el corazon le latid locamente.

Sintié que lo inundaba una ola de calor.

Habia llegado el ultimo momento... un paso mds y ya estaba... solo era
menester un ultimo acto de voluntad... bastaba con tender la mano... Ahora...
qué raro que no gritara, pues habia tocado sin darse cuenta la cabeza de Frania,
que lo habia quemado como una plancha al rojo vivo... Hubo un tultimo instante
de vacilacion... pero saco fuerzas de flaqueza; alargd la mano por debajo de la
almohada y saco la cartera, golpeando al mismo tiempo con el codo la mesilla
de noche, de la cual cay ¢ algo con gran estrépito.
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Se quedo6 inmévil, como muerto.

—:Quién anda ahi? —murmurd Frania—. ;Quién? —repitio, palpando la
mesilla.

—iEstaba buscando cerillas! —balbuce6 Josio con un nudo en la garganta.

—:/Qué hora es?

La muchacha se encendid un cigarrillo y le paso las cerillas.

—Ya despunta el alba; debo tomar el tren...

Frania dijo algo mds, apago el cigarrillo en el suelo y volvid a caer rendida
de suenio.

Josio esper6 unos minutos y salié con paso regular, de autémata, cerrando
cuidadosamente tras de si todas las puertas.

Se quedo en el vestibulo otro rato, con el oido alerta; después, a tientas, se
puso el abrigo y se marcho con toda flema, pero una vez se hallo fuera, frente a
la casa, las fuerzas le fallaron y tuvo que apoyarse contra el muro con la
respiracion entrecortada. Por fin, cuando los perros se le echaron encima para
saludarle alegremente, reaccion6 y salié huyendo a la carrera, pues le habia
parecido oir que alguien gritaba a sus espaldas:

—jAlladron! jAl ladrén! jDetenedlo!

Escapd a través del jardin, enloquecido.

A la altura del terraplén, se top6 con un tren que marchaba extranamente
lento; centelleando por las ventanas illuminadas como si fueran éstas una fila de
ojos huidizos, desencajados. Josio sintidé una pulsacion acompasada en las
sienes; por un momento olvido todo.

Un silencio sordo lo hizo volver en si.

Mir6 a su alrededor, asustado: el tren no se veia por ninguna parte, y tras la
casa de Buczek, que griseaba bajo las nieves del tejado, se extendia el poderoso
muro del bosque. Josio dio un par de pasos y volvid a detenerse, como si
recordara repentinamente alguna cosa; observo con atencion el entorno y aguzo
el oido. La noche era callada; habia cesado de llover, pero de inmediato empezé
a caer una nieve abundante, esponjosa; en la oscuridad revoloteaban miles de
mariposas de alas infinitas, que cubrian el mundo de resplandores violaceos y
difusos, y de susurros apenas perceptibles. S6lo de vez en cuando, gemian los
cables telegraficos, como presos de un suspiro sollozante, o retumbaban lejanos
los trenes a su paso.

Igual que si estuviera al borde de un abismo, Josio se agitaba en una
atormentada conversacion con su propia alma; ora gemia dolorosamente, ora
temblaba atravesado por escalofrios, e iba inclinando la cabeza cada vez mas,
hasta que, por ultimo, se rindid al imperativo de su alma y, con resignacion
heroica, volvio a casa de Buczek.

Entré ex profeso armando un gran alboroto, golpeando las puertas. Volvia
con la intencion de devolver la cartera al grito de «jHe robado!», y esperar con
calma el final de la historia. Y esperar, Dios mio, esperar.

Sin embargo, la pareja seguia durmiendo como troncos. Les grito, les
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zarandeo, pero nadie se desperto. Dejo la cartera en el mismo lugar de donde la
habia tomado y se retir6 de puntillas.

Los perros lo acompanaron hasta el terraplén entre grufiidos hostiles.

Ni siquiera los oyd mientras deambulaba torpemente, tropezando a cada
paso con los carriles y las traviesas, pues si bien habia devuelto el dinero robado
por su propia voluntad, dispuesto a entregarse al favor o no favor de Buczek, la
voz severa, castigadora, de la conciencia no cesaba de repetirle con venganza
implacable:

—Miserable! ;Miserable! Miserable!

En vano tendia las manos suplicante, en vano se humillaba corroido por los
remordimientos, en vano mendigaba misericordia, la voz siniestra no callaba,
seguia destrozdndole el cerebro con fuerza inequivoca, fustigandolo con el
latigo de su vergiienza.

La nieve caia en espesos remolinos, como vertida desde unos sacos
invisibles, y cubria la tierra de una capa himeda, algodonosa la noche palidecia
transformada en una niebla grisdcea; los bosques permanecian inmoviles,
silenciosos, entumecidos, ensimismados bajo el diluvio de nieve; de vez en
cuando, bajo la capa de blancura lactea, asomaban unas ramas negras y nudosas
que se tendian hacia Josio como manos apiadadas. A pesar de su tormento
interno, éste las examinaba con una atencion cada vez mayor.

En la casita donde desde la tarde agonizaba el guardavias, habia luz y las
puertas estaban abiertas; echd una ojeada, casi sin querer, y se quedé mudo de
espanto. Sobre la cama yacia el cadaver, rigido y cianético, y a su lado se veia
un cirio enorme, que difundia por toda la habitacion una luz amarillenta,
supurante. A los pies del moribundo, dormian dos nifios entre gemidos; en un
rincén, envuelta en andrajos, estaba tumbada de espaldas una mujer con la boca
abierta de par en par. Tenia el rostro enfebrecido y vitreo por las lagrimas
cuajadas, y parecia dormir como si también estuviera muerta; junto a la puerta,
hecho un ovillo, roncaba un anciano campesino con su gorro de piel de cordero
en la cabeza. Desde la pared, los observaban unos ojos severos, muertos,
grandes y santos, y se oia el tic-tac monétono de un reloj blanco.

El interior de la casa parecia un campo después de una batalla en la que la
muerte hubiera salido triunfante, dejando tras de si ecos agonizantes de llanto y
de fracaso.

Conmocionado por un sentimiento de infinito abandono, Josio retrocedio
con los ojos arrasados de ardientes lagrimas.

—iTodo se ha ido a pique! jTodo! —se repetia con voz desconsolada,
corriendo entre la nieve, que caia infinita.

En la estacion todo estaba aun cerrado; tUnicamente se vela luz en el
despacho del jefe de estacion, donde permanecia pegado al telégrafo el
empleado de guardia, quien alzd sus ojos enrojecidos hacia Josio, hizo una
inclinacion de cabeza y siguié golpeando el aparato como un verdadero
estupido.
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Sobre el sofd, junto a la pared, sofiaba en voz alta Soczek.

—Tiene que entrar de servicio a las ocho y atin no ha pasado por su casa —
se extrano Josio.

—iEl mercancias en la sefial de alto! —gritd alguien a través de la
ventanilla.

—Soczek me pidio que lo trajéramos hasta aqui; queria descansar un pocoy
se quedo... —aclaré el empleado de guardia.

—iUna cogorza monumental! Se preocupaba tanto de su vodka de miel,
que acabo por no saber donde tenia la cabeza y dénde los pies...

—La fiesta ha debido de ser de atipa. Iban todos que les salia humo; al
parecer Kaczynski tuvo una buena agarrada con Zielonka.

—¢Y por qué? — preguntd Josio con indiferencia, tratando de poner en pie a
Soczek.

—Les llamé rojos piojosos, y Zielonka le pegd un pufietazo en todos los
dientes, con lo que empezaron a arrearse a base de bien, casi no podian
separarlos.

—Kaczynski no selo va a dejar pasar.

—Ya se lo devolvid alli mismo, y con un buen tanto por ciento. Por otra
parte, los dos estaban que no se aguantaban de pie. Al parecer, tampoco usted
les fue a la zaga, no podian ni despertarle.

—Pues simplemente dormi la mona y ahora, como puede ver, estoy aqui y
en estado de absoluta sobriedad.

—Carajo, y yo toda la noche aqui, ojo al quite, como un perro de cadena.

—iLevantate, que el tren ya estd en la estacion! —grito Josio, arrastrando a
Soczek, quien por fin abrio los 0jos y empez6 a canturrear con voz ebria: «jYa es
la hora, ya es la hora, a brindar por la salud del sefior de la casa!».

Y se derrumb6 de nuevo sobre el sofd.

Tuvieron que llevarle a cuestas hasta el tren. Sin embargo, en cuanto se oy 6
la sefal y los vagones se movieron chirriantes, Soczek se despertd, se puso de
pie y manoteando, balbuceo:

—ijAdelante, Swiderski! jA toda maquina!

Ejecutdé unos cuantos movimientos de autémata y volvié a quedarse
dormido.

Josio lo vigilaba atento, y aunque también se sentia infinitamente hastiado,
no pudo dormir ni por un segundo; miraba todo el tiempo por la ventana con el
animo ensombrecido.

Un amanecer triste, desdibujado, se perfilaba en el espacio; se avecinaba un
dia de marzo feo, himedo'y frio. Se distinguian los arboles cubiertos de nievey
los campos extendidos como manteles mojados, rotos y manchados. Desde el
cielo sucio, caia una llovizna penetrante.

—Tengo que empezar a vivir de otra manera —reflexionaba Josio—. Como
la gente de orden, de una manera normal —se prometioé con firmeza mientras
andaba junto a Soczek.
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Este ya se habia casi serenado, pero, camino de casa, hubo de apoyarse en
Josio, porque seguia haciendo eses y perdia de continuo el equilibrio, sin parar
de reprocharse a si mismo los excesos de la noche anterior y de suplicarle que
no le comentara nada de la fiesta a su mujer.

En el vestibulo, Magda preparaba el samovar, que se habia llenado de
humo.

—¢Ya se halevantado? —le pregunto Soczek, tratando de sostenerse en pie.

—Claro, lo llevo esperando desde la medianoche.

A pesar de la resistencia contumaz de Josio, lo arrastré hacia el interior de
la casa so pretexto de invitarle a tomar un té, pero con la secreta intencién de
que le sirviera de salvaguarda ante la tormenta doméstica que se avecinaba.

En efecto, desde las puertas entornadas de la habitaciéon no tardaron en oir
a la sefiora Sofia con un rosario de insultos contra su marido; después las
puertas se cerraron con gran estrépito y los dos hombres se quedaron
mirdndose.

Con una sonrisa infeliz, Soczek dijo:

— Asi es con las mujeres si no se les da una zurra al momento, pero todo se
acaba en unas lagrimitas, un moratéon y unos platos rotos... A lo mejor
podriamos bebernos una copita para la resaca, acompanada de un arenque con
cebolla y una buena rebanada de pan negro con tocino...

Le pidi6 a voces las llaves de la alacena a su esposa, que se las entrego de
mal grado.

—Mira que si no me las das, nos iremos con Marina —bromed,
envalentonado por la presencia de Josio.

—Por mi, te puedes largar ahora mismo, no te lo impido —respondid la
mujer con desprecio desde el umbral.

Iba envuelta en un albornoz a cuadros de colores chillones, la cabeza
cubierta con un pafoldn rojo bajo el cual asomaban unos papillotes ridiculos, la
cara empolvadisima, una sonrisa meliflua en los labios y unos ojos de los que
saltaban chispas. Les echaba en cara que bebieran a las siete de la mafiana, los
tildaba de borrachos y fingia mostrarse decepcionada de que Josio participara
en esa clase dejuergas.

—Esa juerga no es mas que la despedida de un colega —replicé Josio, a
quien le desagradd el tono de la mujer.

—Babh, toda la linea habla de las orgias que monta Buczek.

—La linea siempre chismea y siempre chismea sin fundamento —le grito6
Josio con irritacion.

—Dios los crea y ellos se juntan. Hay que ver como lo defiende...

—Lo defiendo porque lo conozco bien y sé que lleva una vida muy decente.

—Buczek y la decencia, eso si que es buen chiste —se ri6 Sofia
forzadamente.

Soczek escancio las copas, esforzandose por conciliar ambas partes, aunque
acabo por emprender la defensa de los argumentos de su mujer: ésta lo conocia
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bien, ya que Buczek habia vivido con ellos el afio anterior, con ellos habia
almorzado siempre e incluso la habia pintado, a Sofia, en diversas posturas.

—Lo ignoraba, ahora comprendo que lo conozca mejor que yo —dijo Josio
con un retintin que hizo ruborizar a la mujer.

Soczek prosiguio con la curiosa historia de su esposa y los inquilinos, con
quienes, al principio, todo era amistad, bienquerer, reuniones, paseos, y al final,
un odio acérrimo, de modo que todos acababan por largarse, y él debia andar
detrds para cobrarles los alquileres y buscar como un loco nuevos inquilinos.

—No haces mas que desatinar —lo cortd Sofia, ampardndose detrds del
samovar.

—¢Es que no digo la verdad? ;No pasé también lo mismo con el Petirrojo?

—Métete en salva sea la parte tu verdad. Estas borracho y no sabes lo que
dices.

—Precisamente sé lo que digo y precisamente lo diré, maldita sea... porque
solo cuando un hombre honrado estd borracho dice la verdad. No me lo
prohibiras. Si me da la gana, lo diré todo.

Se excitaba por momentos, paseando por la habitaciéon una mirada erratica
y amenazadora.

—Pues dilo a los cuatro vientos —estallo ella.

—Es lo que pienso hacer si se me antoja —gritaba €l con una terquedad
borracha mientras apufieteaba la mesa.

Josio sinti® un asco profundo por la pareja; le parecian tan chatos,
ordinarios y odiosos, que, apartando con un gesto de repugnancia el vaso de té
y sin hacer caso alguno de las miradas implorantes de Soczek, se retiré a su
casa.

Pronto llegaron desde el piso de abajo el ruido de los platos rotos, los
aullidos lastimeros de los perros y los llantos; sin embargo, Josio no los oia.

Habia echado al olvido por completo a los Soczek, porque de su mente no
se apartaba lo ocurrido en casa de Buczek. Un espasmo de vergiienza le
oprimio la garganta.

Incapaz de perdonarse su propia conducta, se paseaba arriba y abajo, por
toda la casa, gimiendo.

Subié Magda a encenderle la estufa y a contarle los pormenores de la rifia
entre los Soczek, pero tampoco pudo oir ni entender sus palabras, tan absorto
como estaba en sus pensamientos. Tan pronto sali6 la sirvienta, cerrd la puerta
con llavey se dijo a si mismo:

—iBasta de quimeras, basta! A partir de ahora empezaré a vivir otra vida.
Otros viven como viven, o sea que yo también puedo vivir de esa forma.

Se tumb 6 sobre la cama, intentando imaginarse su futuro, una vida normal,
una vida sin fantasia ni ilusiones, una vida como la de los otros, pero
Unicamente veia una estepa de afios, gris, monotona, infinita, colmada de tedio
y de trabajo.

Se fue a su santuario y, con los ojos empafiados, miré sus tesoros
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acumulados durante tantos afios y con tanto denuedo y amor.

—Si tu ojo te tienta, arrancatelo —oy ¢ decir a una voz imperativa, severa.

—Tengo que terminar con esto, lo comprendo —susurré con
mansedumbre.

Eché una ultima ojeada a la habitacion y se lanzo6 violentamente contra el
gran mapa de Europa colgado de la pared; lo hizo pedazos y lo pisoted con odio
como si fuera su peor enemigo, tras lo cual agarro toda la coleccion Baedeckers,
los rasg0 y los arrojo al fuego.

Se entregd a un desenfreno total; con una exaltacion y un rencor feroces,
destruia todo que tenia delante. Cuando le llegd el turno a los albumes de
tarjetas postales, vacilo por unos instantes, con el corazén desgarrado por la
pena, mas, armandose de valor, también los hizo trizas y los quem¢ en la estufa.

Contemplaba entre ldgrimas como las llamas se apoderaban del azul del
mar, cdmo el fuego devoraba sus ciudades sonadas, como agonizaban sus
tierras lejanas y utdpicas, cdmo las cumbres cubiertas de brumas nostélgicas se
convertian en ceniza, en nada. Habia momentos en que no podia contenerse y
extraia un retazo de papel de la estufa, lo besaba con arrebato, saciaba sus ojos
por ultima vez y, rezandole con la mas triste de las resignaciones, lo entregaba
inexorablemente a la muerte.

—No voy a convertirme por vuestra culpa en un delincuente, no —lloraba
mientras iba metiendo en el horno montanas de libros, folletos, tarjetas y mapas
de ferrocarriles del mundo entero.

Sentia que con cada tarjeta, con cada panorama destruidos, se le abria una
herida sangrante; que con cada fragmento de papel quemado, se extinguia una
parte de su alma; que ya no era mds que un arbol desnudo, muerto, cuyas hojas
verdes, vivas, hubiera arrastrado para siempre la tormenta.

Sin embargo, una vez hubo terminado con su hoguera, respird aliviado,
como después de una pesadilla larga y mortificante.

—He matado a la bestia, ahora soy libre —penso sin alegria.

Y se fue a trabajar, porque oy6 cdmo en casa de los Soczek el reloj daba las
nueve.

XI

Lunes

Otra vez billetes, equipajes, entregar los cambios, mirar manos sucias y peleas
entre pasajeros. Sin parar, como una noria, como todos los dias, como siempre,
como, y ya parece algo seguro, hasta la muerte.

Lloviznea desde el amanecer; una bruma sucia como una bayeta mojada
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planea sobre la tierra, y las tuberias del agua no dejan de gorgotear. jEs tan
horriblemente triste, hiumedo y frio!

Incluso los trenes se arrastran pesadamente, igual que perros mojados y
resollantes.

He ido a tomar un vodka a la cantina y me he encontrado con una pelea
tremenda; los platos con entremeses volaban por el local, y la seforita Marina
insultaba al camarero con una pasién tan desenfrenada que los botones del
corsé le saltaban a derecha y a izquierda. Me llevé uno de recuerdo y sali
huyendo hacia el despacho, aunque tampoco alli andaban de rositas. El jefe
reganaba al auxiliar, quien a su vez se metia con el telegrafista, quien a su vez
se vengaba en el camarero, quien a su vez daba puntapiés a un perro y parecia
sentir unas ganas imperiosas de llorar sus desgracias sobre mi chaleco. Todos
andan alterados y nerviosos, y se miran unos a los otros como salteadores de
caminos: el enfrentamiento estd en el aire. Y para colmo, esta lluvia incesante,
este gorgoteo de las tuberias, estos cables que jadean dolorosamente, jeste tedio
infernal!

Hoy ha habido escaso movimiento de pasajeros; bah, un par de caftanes por
tren. La estacion vacia, ni las sefioras miran por las ventanas. Los muros rojos
brillan bajo la lluvia como trozos de carne recién despellejada. No se puede ni
siquiera llamar al servicio: unos duermen y otros estan empinando el codo.

En el expreso, una dama con sombrero quiso colarme un rublo falso, pero
yo no me dejé tomar el pelo, por lo que la mujer no escatim6 en insultos hacia
mi persona. Gozo de esta clase de placeres varias veces al dia. Los pasajeros no
son mas que una cuadrilla de rateros. Como es natural, los judios son los que se
llevan la palma. Todos, sin excepcion, estan dispuestos a pasar moneda falsa o a
escatimar un par de céntimos. A menudo tengo la impresion que ante la
ventanilla se agolpa una jauria de hienas y chacales.

Ha venido a verme el Petirrojo y mientras apurabamos un par de Schnaps,"”
me ha contado una aventura de lo mas extraordinario. Kaczynski ha desafiado
a duelo a Zielonka, pero éste ha puesto de patitas en la calle a los padrinos. La
estacion estd conmocionada, y todos han acordado no estrecharle ni siquiera la
mano. Zielonka asegura, por su lado, que quien se atreva a hacerle algo asi, se
las tendrd que ver con él. Menudo canalla! Al parecer, el sargento ya se ha
enterado del cuento y a Kaczynski pueden echarlo...

Después aparecio Soczek y casi a la fuerza me arrastré hasta la cantina. Me
invité a un conac. Yo le pagué otra ronda. Y él ordeno una tercera. Y luego, otra
vez yo. Le pesaba algo en el alma, bufaba, se mordisqueaba los bigotes y parecia
como si no se pudiera mover del sitio. Quiso pagar otra ronda, pero, por suerte,
yo tenia prisa para tomar el expreso.

La verdad es que me da vergiienza mirarlo a los ojos. ;Qué le pasara

17 Copas de aguardiente, término aleman. (N. dela T.)
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conmigo? Debe de ser algo importante. ;Se lo habra contado todo ella? No, no
es posible. Ya hace mas de una semana que nola veo. Cémo voy a empezar una
vida nueva cargado de pecados viejos. Ademads, qué mujer mas lasciva, hasta
vergilienza me da acordarme de las cosas que me hacia. jExperiencia no le falta!
Y el Petirrojo que habia estado alli, y Mikado, y todos los demas, y yo, tonto de
mi, jque pensaba que...! Si yo siempre la traté como a una mujer decente. Nunca
podré perdonarmelo, nunca.

El domingo pasado, durante la cena, le dije abiertamente que debiamos
separarnos, porque yo no puedo seguir engafiando a Soczek. Solté una risotada
y se tomo mis palabras a broma; cuando se las repeti, me llamo idiota y al final
se echo a llorar como una Magdalena y me cubrié de besos. Yo queria que nos
separdramos sin enojo ni rencor, pero ella me puso como hoja de perejil y al
final me arroj6 el samovar hirviendo.

Ahora me bombardea con cartas. Todas las guardo, sin abrir. Como donde
la sefiorita Marina, en casa s0lo duermo, pues la siento tan vacia y lugubre que
no podria soportarlo.

Hoy, después del trabajo, me iré a jugar al billar. Algo tengo que hacer en
estas largas noches.

El revisor del d6mnibus me ha traido una guia Baedecker sobre Espafia,
pensando que me complaceria en extremo. Eché a ese cernicalo y a su estupido
libro con cajas destempladas. Esa clase de libros tendria que estar en el indice
inquisitorial.

—iMikado ya debe de estar en Paris!

—Pues que se divierta, jque se ahogue de felicidad! No lo envidio.

—Bueno, y ese mecenas suyo tan romantico, ;no serad sélo una tapadera?

—«jA quién se le habra perdido!», como dirian en broma los ferroviarios.

Martes

Tardé mucho en conciliar el suefio. Creia encontrarme junto al mar, tan recio
era el susurro del viento. Las paredes temblaban. Por desgracia, me voy de
viaje, pero lo mas lgjos... a Riga. Desde esta manana cae sin parar una nieve
espesa y himeda.

En algtn lugar del mundo, el sol calienta e ilumina, las flores exhalan su
aroma y resplandecen los mares azules...

Otra carta de ella, como siempre con dos palomos besandose en el sobre.
Que se quede ahi, guardadita. Hoy tenemos un dia muy agitado en la estacion;
no hay lugar para el aburrimiento, porque ayer por la noche, la mujer del jefe le
pillé en el desvan con Rosia, la que trabaja donde el expeditor. El asunto tomo
mal cariz; se monto la gorda. Todo el corredor oy como la sefiora del jefe
golpeaba y aullaba a la pareja. Gritaba: «jYa te voy a dar a ti, Rosia! ;Te vas a
acordar de mi, Rosia! {Y ti1 también, amante de tias golfas!».
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Los jefes de estacion la han tomado con el estribillo y desde ese momento,
basta con que uno se mueva, para que otro grite con voz de tiple: «jYa te daré
yo a ti, Rosia! jTe vas a acordar de mi, Rosia!».

El estd que se lo llevan los demonios, aprieta los dientes y corre por la
estacion desquitdndose con sus modales barriobajeros; ya ha golpeado al
guardagujas e insultado al auxiliar. La bronca se va a terminar con un lio
general y un informe a las autoridades.

En la planta superior, un alegre infierno: espasmos, llantos y un vocerio
incesante. La mujer del jefe le ha dado un ultimatum al expedidor: o echa a la
calle a Rosia, o llama a la policia y ordena que hagan una revision a la chica y le
den una libreta negra.’® Una matrona tan pudorosa y dulce, y sabe toda esa
clase de cosas.

Y yo que pensaba que sdlo leia libros piadosos como EI altarcillo dorado.

Yo, por mi parte, para fastidiar a esa beata tronada, de nuevo me voy a
llevar a Frania a vivir conmigo.

Ah, pero en el expreso si que hemos asistido a un espectaculo divertido. Un
millonario local, comerciante forestal, un piojoso de caftdn, ha tenido a bien
partir hacia la Riviera francesa. Le acompafnaban su mujer y su hija, seguidos
por todo el kahal”® que acudia a despedirlos. Las tias con sus pelucas,® los
primos con sus blusones a flecos y sus tirabuzones.?! En la estacion se acabd
formando un barullo monumental, porque cuando el tren emprendio la marcha,
todos empezaron a agitar sus pafiuelos sucios, a correr detrds de la maquinay a
gritar:

—iHasta la vista, tio Isidor! jHasta la vista, tia Regina! jAy, escribe! Ay,
escribe!

iMaldita sea su estampa, que unos judios de lo méas vulgar y tirado tengan
tantos humos!

iEl dinero hace de la morralla sefiores! ;Se puede reventar de rabia!

Yo me he mofado sin disimulo de ese entusiasmo pecuniario, pero el
guardagujas, el expedidor y el ayudante se han acercado hasta el vagon para
despedir a los sefiores Baum y desearles un buen viaje... La gente siempre tiene
que postrarse ante alguien o algo, aunque sea ante los millones ajenos. Y a mi
me embarga por momentos el ascoy el odio.

La sefiora presidenta me ha invitado a tomar el té.

Llueve a cantaros, fango y oscuridad, pero iré, porque es la Unica casa
donde no encuentro a ningtin empleado de los ferrocarriles.

18 La libreta que poseian en la época las prostitutas registradas. (N.dela T.)

19 Kahal, del hebreo kahal, comunidad. Comunidad judia, aqui irénico. (N. dela T.)

20 Alusién a la costumbre de las mujeres ortodoxas judias (casadas) de cubrirse la cabeza
con peluca. (N. de la T.)

21 Se refiere a la forma de vestirse y peinarse entre los judios ortodoxos. (N. de la T.)
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Miércoles

Llueve sin parar; negro, triste, frio, jterriblemente triste! Los trenes llegan vacios
y embarrados como el caftdn de un judio; en el bar, ni un alma, sélo los perros
celebran alguna que otra boda; incluso la sefiorita Marina sonrie lugubre y
hiimedamente. Tengo que escribir algo, porque, de lo contrario, enloqueceria de
tedio.

Sofia se ha ido a Varsovia. Sin decir una palabra, le deslicé el billete por la
ventanilla; los cristales estaban empafiados, de modo que no pude verle la cara,
pero reconoci sus manos gordezuelas; sellé el billete y me di la vuelta. Ella me
retuvo la mano y susurro lagrimosa:

—Si ocurre alguna desgracia, por lo menos recuérdame.

Cuando iba a responderle, ya habia desaparecido; ni siquiera se asomé por
la ventanilla del tren.

iMenos cuentos chinos, preciosa! jA mi no me la dan con queso! {Coémprate
un sombrero nuevo y drama acabado! Pero también Soczek me evita; estaba en
la estacidn, se acerco a la ventanilla y volvio la cabeza adrede, jpara no
saludarme! Pues tanto mejor, asi no tendré que darle jabdn todo el tiempo.

jAlgo en contra de mi debe de tener!

Me da un poco de lastima. En casa, un marasmo que ni los perros lo
aguantarian, Magda hace todo lo posible para sacarme de quicio y me sirve
como si me hiciera un favor. Volvi de la velada en casa de los presidentes
bastante temprano y me tuve que acostar, porque no habia puesto el petroleo ni
prendido el horno.

La mitad de los pasajeros del tren 6mnibus iban sin pagar y los han pillado:
bah, todos judios de caftan; armaron un alboroto de muy sefior mio y salieron
corriendo como conejos; los anduvieron cazando por toda la estacién, pero la
mayoria huyd. Al revisor lo han suspendido de inmediato de sus funciones. Y
bien hecho; al delito hay que castigarlo sin conmiseracion. Por otra parte,
(puede una familia vivir con cuarenta rublos al mes?

El individuo vive donde los Soczek, abajo, nos conocemos de vista. Se
acerco a la ventanilla como si acabaran de bajarlo de la cruz y llorando a
lagrima viva. jTiene miedo de que le echen y acabe por morirse de hambre!
jAlgo terrible ver llorar a un hombre! Su mujer vino volando y se puso de
rodillas ante el jefe de estacidn, que lo tinico que le prometié fue buscar alguna
circunstancia atenuante. ;Para qué andar con subterfugios? Trabaja desde hace
treinta afios, tiene seis hijos, continuos descuentos en el jornal, una miseria de
solemnidad... En fin, que la pobreza le devorara hasta el fin de sus dias.

He aqui la descripcion de la vida de un ferroviario. jMejor no pensar en
ello!

Apenas hubo terminado el caso del revisor, se montd un circo tremendo
con Rosia. El expedidor tuvo que echarla, pero la chica presento resistencia, y
con su lengua de trapo lo llamd ladron y otras lindezas, hasta que el expedidor
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agarré un palo y amenazo con llamar a los gendarmes. Rosia no se dejd asustar,
pero lloraba a moco tendido y explicaba su version particular de los hechos: que
estaba tendiendo la ropa blanca cuando llegé €l, que ella quiso pedir auxilio,
pero que €l la golped...

Casi toda la estacion oy los pormenores del caso, y mi mozo de cuerda
acab¢ por gritar:

—iA otro perro con ese hueso! jQue si la perra no se deja, el perro no la
monta!

Palabras por las que recibié un porrazo en plena cara, y como €l no se
quedo manco, el escandalo fue en aumento.

Eljefe de estacion se escondid en algiin rincon de la seccidon de descarga. En
su casa también reina la anarquia. Hasta en la cantina se los oye. El personal
anda desquiciado. Los nifios lloran; los criados deambulan como autématas; la
sefora, al parecer, estd enferma, y ya ha llegado el doctor. Incluso ha llamado al
cura; el dedn, que la conoce de sobras, mandod decirle que si, que la visitaria,
pero por la noche, para jugar a las cartas...

Todo acabara con un par de espasmos, unos grititos, lavar la ropa sucia
delante de los vecinos y, al final, una buena cena copiosamente rociada para
suavizar los animos. Como siempre en estos casos.

Y de paso, el canallin del jefe de estacion y la chica han recibido un buen
palo. Aunque, no sé qué pensar...

Estuve ayer en casa del presidente, en una recepcion. No volveré a ir en la
vida, porque, a decir verdad, su aristocracia se me antoja una bola como una
catedral. La sefiora de la casa me dio la bienvenida presentandome la punta de
los dedos, sin dignarse apenas a recordar mi nombre. Alguna Lombrizowicz del
Perroy se da aires de duquesa.

Se hallaban unas cuarenta personas, casi todas de la ciudad. Vagué solo por
los salones; mucho chic, mucho mueble dorado, flores, candelabros de plata,
alfombras, el servicio con librea, y para cada dos personas una tostadita. Me
sobrd el tiempo para observar, porque nadie se ocupaba de mi. Aparecieron
unos canapés, que se esfumaron en un abrir y cerrar de 0jos, o sea que tocaron a
uno para cinco.

Una hilera de retratos de familia colgaban de las paredes, tal vez alquilados
sélo para la fiesta, como los lacayos. Los Kwaskowski deben de ser una gran
dinastia de parroquia.

También habia dos mujercillas, la mar de finas, que se pegaron como lapas
a la familia y parecian estar frente a un altar; a las mujeres les encantan esa clase
de patranas, y lo que atin es mas extrano, creen en ellas. Senti vergiienza ajena,
tanto mas cuanto que hacia un momento habia oido cémo esa misma gente las
criticaban. Particularmente un vejete con mondculo, quien, a grito pelado, le
comentaba a un joven de aspecto ajado que una de esas sefioras, doctora, tenia
un lunar maravilloso debajo de un pecho...

iViejo verde! A decir verdad, tampoco en los ferrocarriles nos faltan esa
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clase de exquisiteces. Me senté un rato junto a unos caballeros entrados en anos,
que me observaron a través de sus binoculos como si fuera yo un mono del
parque y siguieron hablando.

Ya estaba hasta la coronilla y me disponia a salir, cuando una matrona con
cuatro papadas se fijo en mi persona y me pregunto:

—¢De qué familia Pelka es usted?

Fue como un jarro de agua fria. Después se me ocurrid6 una buena
respuesta, pero ya era demasiado tarde. También me dieron otro disgustillo. Fui
a echar un vistazo al gabinete, donde estaban jugando a las cartas, y vi a
nuestro capitan de caballeria. Le pregunté entonces a un conocido:

—¢Y ése qué hace aqui?

—Estd jugando a las cartas, tal y como ve usted.

Me mird con suspicacia, y en un apartado, me dijo en el mayor de los
secretos:

—iEstono es sin motivo! Al parecer, arriba soplan vientos favorables, el jefe
analiza la situacion, distinguido caballero, sondea... Es un diplomatico nato, una
cabeza a la Bismarck.

—Yo sélo veo una jeta vulgar — le respondi con irritacion.

Enmudecié de espanto e indignacién, hizo una inclinaciéon de cabeza y se
apartd de mi como de un leproso.

Y qué soy yo? «Un despojo de la nobleza», como diria Buczek, un
ordinario trabajador de ferrocarriles, y no obstante, en la vida se me pasaria por
la cabeza meterme en historias semejantes. jUn diplomaticucho del tres al
cuarto!

Me retiré de inmediato. El lacayo me dio el abrigo, fingiendo no mirarme
siquiera.

Entré en la confiteria, pero tampoco ahi me fueron bien las cosas; un café
aguado, en el billar s6lo chismes y chistes de los que hacen llorar. Las mismas
caras, las mismas anécdotas, el mismo Raciborski con sus mismos embustes y
sus mismos sablazos. No sé hasta cudndo podré soportar todo esto. No lo sé.

Jueves

De nuevo la lluvia; chispea, fluye, gotea, chorrea y cala hasta los huesos.

El expreso de hoy iba hasta los topes; todos huyen hacia el sur.

Dios mio, dentro de un par de dias veran Italia: el mar, el sol, el verdor
primaveral. Y a mi, maldita sea, ni siquiera me esta permitido sofiar con ello, jni
siquiera me estd permitido!

Hoy, también la sefiorita Marina me ha revelado un secreto; resulta que el
propietario de la cantina abastece a diario al jefe de estacién de todo lo
necesario para la cocina, y a cambio obtiene carbon, luz y otras cosas. Lo digo
sin tapujos, eso no es mas que un latrocinio.
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Y lo que es peor: todos lo consideran la cosa mas normal del mundo,
porque cuando se lo he comentado a mi expedidor, se ha echado a reir y me ha
respondido:

—Cada uno se las apafia como puede. Seria un mentecato si no lo aceptara.
.Y eso le sorprende a usted?

—Si, me sorprende y, atin mas, me indigna.

—Eso se cura... Todo el mundo enferma de lo mismo, pero el remedio no se
hace esperar; un rublito, otro rublito al bolsillito, y se acab6 el mal. Pecunia non
olet, se lo aseguro.

El sabe de qué va la cosa, viejo pellejo. He aqui las normas morales de la
gente de orden, de los padres de familia, y quien no se somete a ellas, va de
pobre durante toda su vida y con el judio Zug metido en el bolsillo.

Viernes

Lluvia, niebla y aburrimiento. jQué aburrimiento! No se puede ir a ninguna
parte, porque esta todo que parece un océano de barro. jNi los periodicos traen
hoy noticias!

Ha llegado a casa del jefe de estacion una nueva sefiorita. La oigo desde
primeras horas de la manana; se pasa el rato aporreando las teclas del piano, lo
que se cuela a través del techo y se me filtra en el cerebro como las gotas de un
estupefaciente. Toca lo mismo todo el tiempo, como si rezara un rosario
interminable. Toca con una obstinacion y una uniformidad mecanicas; a veces
me pongo a corearla, igual que hacen los nifios: «jVan las vacas a las cuadras! jA
las cuadras van las vacas!», y asi, sin parar. Horas enteras. Hasta que se queda
uno dormido o se vuelve loco.

iMal rayo la parta!

No he errado en mis predicciones: la presidenta prepara el domingo una
recepcion; ya ha encargado los entremeses y las bebidas en la cantina. Un
banquete opiparo, al que no voy a ir. Por otro lado, y a mi qué me importa de
doénde sacan las provisiones. No soy yo quién para aleccionar a nadie...

Y ésa sigue tocando, sin tregua, sin fatiga, sin respiro, sin compasion.

«jLas vacas a las cuadras! jA las cuadras van las vacas!», la cabeza me da
vueltas de tanto oirlo.

Sabado

Hoy me han montado una escena que no sé si llorar o reir. Por la mafiana, ha
venido Soczek a la taquilla, y ya desde el umbral ha empezado:

—iTengo que decirle a usted un par de cosas! Tenemos un asuntillo del que
hablar.
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Yo tenia el corazén en un puno; pensé que se habia enterado de todo y que
venia a pedirme cuentas... Por si las moscas, agarré el filete de hierroy aguardé.
El estaba delante de mi con ldgrimas en los ojos:

—¢;Qué males le ha hecho a usted Sofia? ;Por qué se ha enojado usted con
ella y yanonos frecuenta?

Me quedé de pasta de boniato; crei que era una broma y el primer acto del
drama.

—iUsted no sabe qué ambiente reina ahora en mi casa! —sigui¢ diciendo
con pena—. Sofia se queja de usted, llora dias y noches enteras e incluso ha
adelgazado, se ha quedado en los huesos. Le pregunto: «;Pero qué te pasa?»... y
ella, sin soltar prenda. Le vuelvo a preguntar, y ella me contesta: «Que te lo diga
el sefior Josef». Y le asaltaron unos espasmos, que tuve que mandar llamar al
doctor. Después, cuando ya se calmd, me dijo que usted se habia enojado con
ella y por esono venia ya de visita a nuestra casa. Se lo confieso, se me llevaban
los diablos contra usted. Hace una semana que no voy a almorzar a casa,
porque como no veo mas que lagrimas y caras de funeral, hasta se me han
quitado las ganas de comer. Esa escopeta de Magda también anda llorando por
los rincones, incluso los perros parecen abatidos y sélo gafien lastimeramente.
Josio, jasi trata uno a los amigos? jNo se enfade con mi mujer! ;Ha chismeado
sobre usted o algo por el estilo? De ser asi, le pido perdon en su nombre, de
todo corazén. Mire, es una mujer algo impulsiva y alborotada; a veces se va de
la lengua, como a todas las mujeres, por otra parte, y luego salen a relucir
historias raras, pero tiene un corazén de oro. A usted le quiere como a un
hermano. Me conté como pasaba usted tardes enteras leyéndole; ahora, la
pobrecilla, se aburre sola. Por desgracia, ya lo sabe, tengo un trabajo fatal que ni
siquiera me deja tiempo para poder hablar con ella. Y el aburrimiento es un mal
consejero en lo tocante a las mujeres. Una mujercita bondadosa, de buena pasta,
que me adora, pero es auin joven, inexperta, y las tentaciones acechan a cada
paso. No se enoje con ella, jpor favor!

Cada una de sus palabras era como una bofetada; hubiera preferido que se
lo tragase la tierra, que me gritase, que me golpease, pero no... durante mas de
una hora, el cretino me abrid su corazon; al final se eché a llorar, me besd y nos
fuimos a tomar vodka. Y claro estd, hube de prometerle solemnemente que al
dia siguiente iria a almorzar a su casa.

Me comporto como un cerdo, lo sé y me avergiienzo, pero en el fondo me
dio ldstima. Ademas, ya estoy harto de comer en la cantina, y la sefiorita Marina
aun es mas necia y mas aburrida que la otra.

Sinceramente, no era mi intencion enganarlo, él mismo se lo ha buscado.

Por otra parte, procuraré mantenerme a distancia, a una distancia amistosa.

Ahora lamento haber actuado con ella de forma tan brutal. Tendré que
reparar la falta de algin modo. A decir verdad, a mi nadie me lleva en bandeja
y no se puede decir que la suerte me haya sonreido especialmente.

Madre mia, mi abuelo fue senador; mi padre, un amo de almas, y yo, un
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empleado de ferrocarriles. jVamos al galope! Siento curiosidad por saber qué
seria mi hijo. Algun tipo granujiento. Y para minieto, simplemente ya no habria
lugar en este mundo. Tal vez sea mejor de este modo, barrer con todos los
despojos de la nobleza, como decia Buczek. Con o sin nosotros, el mundo estd a
merced de la chusma.

Hoy es sabbat** o sea que no hay mucho movimiento, y no obstante he
registrado en caja mas de dos mil taleguillas.

Para la compania de ferrocarriles, una frusleria, casinada.

Noche del sabado al domingo

Otra vez estoy de servicio; mi jefe se ha puesto enfermo y tengo que sustituirlo.
En la estacion, calma absoluta. Parece que manana va a hacer buen tiempo,
porque el cielo estd sereno y estrellado, y los arboles vestidos de escarcha; la
helada es ligera y el silencio tan profundo que se oye el ladrido de los perros en
las aldeas cercanas. He echado una ojeada a la prensa vespertina. No hay mas
que asesinatos, robos y accidentes. Algunos dan que pensar por su bestialidad o
por su intrepidez.

No tengo nada que hacer, pero he de estar aqui, sin pegar ni sello, hasta
manana por la mafiana. Vacio y somnolencia; tras las ventanas, la noche,
duermen. Unicamente en telégrafos tienen a alguien de guardia. Y sin embargo,
los trenes siguen marchando; se les oye desde lejos, la tierra tiembla bajo sus
ruedas, los carriles retumban, brillan en lontananza sus luces como los ojos
salvajes de un lobo, atraviesan las estaciones como huracanes; refulgen las
ventanas de sus vagones llenos de pasajeros, los silbidos destripan el aire, se
despliegan sus largas trenzas de humo y centellas, y siguen avanzando, lejos,
avanzando sin detenerse. Soy capaz de embriagarme solo con el vuelo de esos
monstruos de fuego y hierro.

Me embriago, porque estoy condenado a mirar cdmo a todas horas del dia
y de la noche, en todas direcciones del mundo y en todos los trenes, otros
viajan, se apresuran, otros...

Aunque he sido yo mismo, a mi albedrio, quien se ha hundido en la tierra,
se ha encadenado y se ha puesto un cabestro de hierro, me permito al menos
llorar mi nostalgia.

Si pudiera asesinar en mi alma todos mis suenos, jseria un hombre
completamente feliz!

Hace frio fuera.

A pesar de todo, he logrado tranquilizarme; me queda una hora hasta el

22 Sabbat o sabato, la fiesta semanal judia durante la cual los judios ortodoxos tienen
prohibicién expresa de viajar. (N. de la T.)
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proximo tren. Me voy a dormir.

Domingo
Acabo de recibir carta de Mikado desde Paris.

% % X

Tird el diario a un rincén y nunca mas volvio a escribir en él.

XII

La carta habia llegado en el primer correo, y Josio la ley ¢ primero de una forma
muy superficial.

—iVamos a contar mentiras, tralard! —se dijo con guasa, cesé en el servicio
y salio al andén.

Se anunciaba un dia espléndido.

Mas alla de los bosques, el sol empezaba a levantarse, cada vez mas calido,
dorado, refulgente; la escarcha blanca cubria la tierra de menudos brillantes
esparcidos, los drboles parecian engalanados de plata, y el cielo pendia nitido,
rutilante, como en medio de aguas profundas, ocednicas, tejidas de azul y
silencio.

En el aire puro, fresco, el humo de las locomotoras se arremolinaba en
nubes blancas y densas; las voces se olan argentinas, los nifios jugaban, y
ladraban los perros alborozados. Hasta los trenes corrian mas rapida y
alegremente; las ventanas se habian abierto de par en par, y la gente exponia
con placer surostro a la tibieza primaveral.

—Senorita Marina, la primavera ha llegado —exclamo Josio delante de una
barra ain desierta.

Antes de que la muchacha asomara la cabeza por detrds del aparador, una
nube de olor a alcanfor estalld sobre Josio.

—Hoy no vendré a almorzar; estoy invitado donde el presidente.

—Si, Soczek nos comentd que hoy iria a comer a su casa. ;Ya se ha
reconciliado usted con la sefiora Sofia?

—Pero si yo nunca me enojé con ella, ;quién ha difundido ese chisme?

—Soczek se iba quejando de usted a todo el que se le ponia delante; en la
estacion, la gente estaba muy sorprendida.

—iQue se vaya a la porra! —maldijo, abandonando la cantina—. Ese
borrego propaga a los cuatro vientos sus rencores, y por su culpa yo ando en
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boca de la gente —pensaba con irritacion.

Al entrar en su casa, vio con asombro que todo estaba limpio y en orden.
Encima de la mesita habia un jacinto blanco en flor y un sobre con dos palomos
besandose.

Aun no se habia quitado la ropa de calle cuando irrumpié Magda con el
servicio de té.

—La sefiora me lo ha mandado traer, porque seguro que hoy no ha tenido
usted tiempo de beberlo.

—iDale mil gracias de mi parte!

—Hoy, para el almuerzo, serviremos sus platos preferidos, sélo lo que a
usted le gusta.

—Me complace sobremanera, pero ;como ha sido que ya has hecho la
limpieza? —le pregunto Josio.

—La sefiora no me ha permitido hacer nada. Lo ha limpiado todo ella
misma, con sus propias manos. Otra, ni con un hijo tendria tantas atenciones.
Mi sefiora, por la amistad de usted, se tiraria de cabeza al rio.

—Sabes, no he dormido en toda la noche y me gustaria acostarme un rato...
—Josio trato de interrumpirla sin éxito.

—Mi senor, por la manana, siempre se pasea medio desnudo por las
habitaciones, sin sentir vergiienza por mi presencia... Sefor, la lavandera ya ha
traido su ropa blanca: las camisas y lo demds estaban tan rozadas en algunas
partes, que mi sefiora les ha dado un repaso; las he guardado en la comoda —
seguia hablando como una mufeca de cuerda, sin parar—. Si le contara yo todo
lo que ha hecho esta semana mi sefiora, se le pondrian los pelos de punta.

—Cuenta, Magda, cuenta, que a lo mejor asi concilio el sueho —susurrd
Josio dulcemente.

La sirvienta sali6 dando un portazo y volo escaleras abajo hecha un
basilisco.

Josio no se acostd; volvid a leer la carta de Buczek.

Era una carta larga, de ocho paginas, escrita en una caligrafia menuda y
apretada.

La ley6 linea a linea, con suma atencion y con un interés creciente, ya que
Buczek describia en ella su viaje y sus aventuras en Paris con un estilo vivo y
una gran plasticidad. En especial, el cuadro que trazaba de la fiesta de la mitad
de la Cuaresma?® era increiblemente pintoresco, alegre, arrebatador.

Josio la leyé largamente, deteniéndose repetidamente en algunos
fragmentos o detalles, transportado por completo: todo lo sentia con una
profundidad cada vez mayor; todo lo veia con una nitidez cada vez mayor, y
con una fuerza cada vez mayor lo experimentaba. Por fin, dej6 la carta, cerro los

2 Fiesta popular en Paris que se celebraba en la mitad misma de la Cuaresma para mitigar
los rigores del ayuno y la penitencia. (N. dela T.)
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ojos deslumbrados y, con un placer inusitado, se sumergié en el fondo de las
escenas descritas. En aquel caos de colores, movimientos, rumores, en aquella
locura: bailaba en las calles con una sonrisa de felicidad, se abria paso entre una
muchedumbre gozosa y en su compania navegaba hacia cualquier parte para
entregarse a las mds convulsas diversiones: cantaba, gritaba, bebia de sus labios
avidos todos los placeres de la vida.

Recobr¢ la conciencia al oir bajo su ventana el silbido agudo de un tren que
pasaba.

—He sido un estupido, yo aquiy é€l, disfrutando. Dios mio, jqué estupido!
iEstupido! —se repetia con rabia.

Una afliccion venenosa le corroia el cerebro y el corazéon. Gemia como un
perro apaleado, se lanzaba en todas las direcciones, sin saber como escapar de
las torturas que le infligia su propia alma.

Ech6 una ojeada a su santuario, pero al ver los restos de los mapas y los
papeles desparramados por el suelo, su dolor atin se hizo mayor.

Decidid ir a la ciudad.

La sefiora Sofia, que estaba ojo avizor, le arrastr6 desde el zagudn al
vestibulo y luego desde el vestibulo al saloncito. Y como Soczek no estaba,
desde el saloncito se fueron mas al interior.

La mujer habia aprovechado una buena ocasion. Josio no se resistio, incluso
le resulto placentero rendirse a su fuerza apasionada, rapaz.

No hubo reproches.

La veia tan enamorada, tan extasiada, tan feliz y humilde al mismo tiempo,
que cuando se despidieron, se sinti6 mucho mas sereno y lleno, ademads, de un
profundo agradecimiento hacia ella.

—Por favor, no te retrases para el almuerzo, Josio.

El se volvi6 a mirarla, ya en la puerta, con los ojos atin ofuscados por el
amor.

—Te quiero, sabes. —Y la muyjer se le ech6 a los brazos de nuevo—. ;Ya no
te enfadards nunca mas conmigo?

—No, nunca mas —contestd, y se encogié bajo la lluvia de besos
apasionados.

— Y me querras siempre, siempre?

—iSiempre! En todo lugar, en toda época y a todas tus llamadas —exclamé
Josio con una sonrisa antes de salir.

El camino que llevaba a la ciudad era un rio de barro negro, brillante, que
inundaba las aceras y estaba atestado de carros. A Josio se le quitaron las ganas
de ir a la confiteria, de modo que se dirigio por el terraplén del ferrocarril hasta
el bosque mas cercano.

Alli le embargé el silencio sepulcral de los campos y la calidez del sol
radiante sobre su espalda.

En algin punto del paisaje, cantaba un ruisefor, y la escarcha se derramaba
desde los arboles en cascadas de plata.
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Olia a primavera.

Josio caminaba despacio, disfrutando de la paz, de la calidez, del frescor,
embriagandose con el aire. Se despertaba como después de haber estado largo
tiempo anquilosado; sus ojos vagaban por los campos aun callados, que se
bafiaban perezosamente a la luz del sol. En los surcos resplandecia el agua,
salpicada aca y alla por algin pedazo de hielo sucio, y las margaritas abrian sus
pestafias rosadas. Desde las aldeas se oia la algarabia de los juegos infantiles; a
veces, el viento rozaba suavemente las plumas verdes del trigo y arrugaba la
superficie violacea de las aguas.

De cuando en cuando, algin tren pasaba por su lado, con un rasgueo
semejante al de una serpiente entre las hojas secas.

La alegria de una primavera temprana atravesaba el mundo; era la alegria
de la resurreccion, como un estremecimiento sagrado que creara de nuevo la
vida.

Josio iba contemplando el paisaje; la estacion estaba ya sumida en una
lejania brumosa bajo los torbellinos de humo blanco y rosado que subian rumbo
al sol. Desde la linea vio que se acercaba un hombre; se detuvo picado por la
curiosidad y no tardd en reconocer a Raciborski, con el chaquetdn
desabrochado, la gorra gris medio caida y el baston en la mano, que corria
como si alguien le anduviera persiguiendo. Se saludaron sin palabrasy fueron
caminando juntos.

Raciborski parecia de mal humor, triston.

—La primavera, jeh? —comento Josio al cabo de un rato.

—5i, la primavera, jqué mandanga! jLa primavera!

Se miraron el uno al otro, y sus miradas se separaron huidizas como
pajaros asustados y, furtivamente, casi a escondidas, se levantaron por encima
de los campos extensos, por encima de las aldeas hundidas entre la densidad de
los arboles atn desnudos, por encima de los bosques, para caer después
fatigadas, afligidas y extrafamente encendidas.

—¢;Va usted a almorzar donde el gordo? —le pregunto Josio al hidalgo.

—iBah, no vale la pena! Cuando el sol calienta, a uno le entran ganas de
estar al aire libre; es aburrido quedarse en casa.

Josio emitid un suspiro, y sus ojos corrieron tras una fila de gansos salvajes;
volaban casi a ras de tierra, por lo que se podia oir el murmullo de sus alas y, a
veces, su grito prolongado.

—Un par de dias primaverales més y saldran los arados —dijo Josio
inesperadamente.

—Mas de una vez he sembrado guisantes en esta época del afio.

—Demasiado temprano. Todavia pueden sobrevenir heladas.

—Se lo digo en serio, sembraba... y ninguno de mis vecinos los tenia
mejores. Se quedaban los tios papando moscas... Mire usted, ese lelo, esa
inutilidad —solté de repente el hidalgo, parandose delante de un saliente
inundado de agua—. El grano se le va a pudrir, y el gandul no hace que el agua
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se vierta en las zanjas...

Cerca del bosque, la via entraba en una zanja profunda, desde la cual
salieron a un terraplén bastante alto. Alli se sentaron sobre un montén de
piedras; el bosque quedaba a su espalda, callado, como abstraido en el sol, ebrio
de su calor, pero desde sus recodos sombrios fluian sonidos espumosos, un
frescor himedo y el retumbar sordo de los trenes.

—¢Hace mucho tiempo que dejé de «estar en circulacién»? —le preguntd
Josio, ofreciéndole un cigarrillo.

—Hace cinco afios. Me fastidiaron, me cago en todo, me fastidiaron bien
fastidiado —respondio Raciborski, y escupio en tierra.

Guardaron silencio, embebidos en sus suefios, la vista perdida en los
campos. Desde ese lugar, ya no se distinguia la estacion, sdlo la ciudad gris: un
cumulo de tejados, de torres y cupulas doradas, y unas cuantas chimeneas de
fabricas, que se erguian negras, amenazantes como pufios cerrados. Sin
embargo, su perfil parecia difuminarse entre la inmensidad de los campos que
la rodeaban.

—Esa bestia me devord —grité Raciborski, senalando la ciudad.

—Porque ella devorara al final todo y a todos.

Raciborski ya no podia seguir sentado; se retorci6 los bigotes, se enderezo,
se abrocho el chaquetén y, respirando a pleno pulmon, se puso en pie y
exclamo:

—iVamonos! Una estacion del afio estupida. Ya siento la primavera en los
huesos. jUno seria capaz de agitar la cola como un ternero de pura alegria y
echar a correr!

—Es verdad —susurrd Josio con la mirada puesta en la bandada de gansos
salvajes ya apenas visible en el cielo.

—Este sentimentalismo polaco... Me rio yo de él! —grit6 Raciborski con los
ojos enrojecidos—. Como gane el proceso, le juro por lo mas sagrado que me
traslado a Varsovia; alli las puertas estrujaran todas las primaveras. No voy a
pudrirme como un necio en este agujero de mala muerte. No hace mucho que el
guarda me comento que usted se prepara para un largo viaje.

—:Y0? Ah, si, si. Me marcharé de aqui. Con toda seguridad —respondié
Josio con el corazodn tan alterado que apenas podia hablar.

—Lo tiene usted facil: le besa usted en las barbas al sefior Zug y soltara la
plata de inmediato, la compania le proporciona los billetes y, jhala!, a recorrer
junglas y bosques. Son las tres, ya es hora de ir a almorzar. ;No me permitiria
dormir en su casa?

—iClaro! El sofd estd muy desgastado, imaginese que lo heredé de mi
abuelo, el senador, pero si arreglamos un poco el muelle, se puede dormir en él.

—Me encuentro por el momento en un aprieto; esta mafiana después de
cantarle las verdades a mi casero, decidi abandonar la pension. El1 hombre
estaba desesperado, me mandod a un par de intermediarios, pero no, no le voy a
hacer el honor a ese truhan. No vuelvo. Mafiana empezaré a buscar casa, pero
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mientras tanto...

—No se preocupe, cabemos los dos; se lo comunicaré a la sirvienta; la llave
se la dejo debajo de la esterilla —le respondio Josio.

Le brindé su ayuda, de corazdén, y ademds porque pensaba que su
presencia le protegeria del acoso de la sefiora Sofia.

—También me ha ofrecido su casa el gordo de la linea, pero no aguanto ni
sus ideas ni su cocina, que apesta a piel de zamarra y a partisanos, de modo que
tanto mas le agradezco su cordial ayuda.

Lo besd amistosamente y, en cuanto lleg6 a la estacion, se fue a toda prisa a
la ciudad.

Josio, a su vez, empezd a pasearse por el andén; al final se decidio a entrar y
sentarse con unos colegas en la cantina. Intercambi6 un par de palabras con el
jefe de estacién e hizo una reverencia a unas sefioras que, en honor de las
fiestas, adornaban las ventanas de todos los trenes émnibus. Luego, camino de
casa para el almuerzo, fue hablando de esto y aquello con Soczek. Méas tarde
examino también un batul extraordinario, que se hallaba depositado en el
rapido, y varias veces se ocultd detrds de la estacion, casi ya en pleno campo,
dentro de la caseta del guardavias, para leer y releer la carta de Buczek.

Luego regreso a la estacion y volvid a vagar de acd para alld en un estado
de perplejidad absoluta. No sabia ni de lo que hablaba ni lo que veia. Su mente
estaba tan absorta en la idea del viaje que sus movimientos parecian los de un
automata.

Era una idea mas fuerte que cualquier imperativo categdrico, y el mundo
circundante habia perdido toda realidad a sus ojos.

No se rebelaba, ya no luchaba contra si mismo, no forcejeaba como antafio
contra la impotencia, porque sdlo sentia y sabia una cosa: que debia marcharse,
que debia abandonarlo todo y salir al mundo; volar como lo hacen los pajaros
en las alturas sin rumbo fjjo.

Aunque sdlo fuera durante un par de semanas, aunque sélo fuera para
cambiar de aires, se decia regocijado en su ensueno.

—Mafiana mismo me tomo unas vacaciones, le pido el dinero prestado a
Zug y me voy. iMe voy! —se dijo con alegria infantil, siguiendo con los ojos el
humo de los trenes suspendido sobre los bosques.

De repente, todo se le antojaba claro, simple, incuestionable, de modo que,
sin pensarselo dos veces, se fue a casa de Zug para arreglar la cuestion del
dinero.

El usurero vivia en una calle elegante, en un edificio repleto de estucado, lo
que lo hacia parecer un manto de la oracién, sucio y con flecos.

Echando a un lado cualquier aprensién, Josio entr6 en un portal de
escaleras embarradasy llamo a la puerta con osadia.

Entreabrio la puerta una bruja reseca con una peluca medio torcida y unos
aros de oro que le llegaban hasta los hombros.

—¢:Le trae alguin negocio? ;De qué clase? ;Es usted de la compafiia
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ferroviaria? ;Tiene algo interesante para empefar? —croaba con una voz
rasgada, tapandose con la mano la oreja similar al ala de un murciélago.

—Tengo que ver ahora mismo al sefior Zug — respondio Josio con firmeza.

Aunque de mala gana, la mujer le dejé pasar.

—Estara aqui dentro de un minutito —le asegur6 sin perderlo de vista.

Se encontraba en medio de una sala enorme, casi a oscuras, atestada de las
prendas de empefio mas diversas; de las paredes colgaban, unos junto a otros,
ollas y relojes, espejos y escopetas, cuadros polvorientos y correas de cuero; las
estanterias, altas hasta el techo, colocadas sin orden ni concierto, se doblaban
por el peso de los fardos; incluso el suelo lo inundaban montones de muebles,
hornos de hierro, cochecitos de nifo, asi como montones de objetos
inidentificables; bajo la ventana enrejada, sobre una mesa cubierta de trastos, se
calentaba al sol un enorme gato blanco. Pesaba en el aire un olor pestilente, a
cebolla, a arenques, a suciedad y a los cueros que se apelotonaban en algtn
rincon.

En el interior de la casa, alguien silbaba obstinadamente.

Josio observo atentamente a su alrededor y se puso a acariciar el gato, que
tenso lascivo el lomo.

Entré silenciosamente un judio joven, delgado, con un caftan de terciopelo
negroy un panolon rojo a guisa de cinturdn; se cubria los cabellos rizados, de
un rubio dorado, con un casquete también de terciopelo. La barba era larga, y
también largo el rostro cubierto profusamente de pecas, con la nariz corva y los
labios finos y rojos. Tenia unos ojos redondos, de color ambarino y parpados
enrojecidos, casi sin cejas ni pestafias. Andaba encorvado y en sus manos
pecosas sostenia el platillo de una taza de té que bebia a lengiietadas como un
gato. Entre lengiietada y lengiietada, silbaba, como si no se percatara de la
presencia de Josio.

—iVengo por un asunto! — dijjo Josio, algo impaciente ya.

—jAh, perdone, no habia notado su presencia! Siéntese. ;Qué asunto?

—iNecesito dinero! —soltd con alivio, fijjando su mirada en los ojos
dorados, de azor, del judio.

—¢Y quién no lo necesita? —se ri6 éste mientras bebia el té y se paseaba
por la habitacion—. ; Cuanto? —anadi6 al punto.

—Cincuenta rublos; a devolver a plazos mensuales, claro.

—iUna bonita suma!

—Soy empleado de ferrocarriles. Se la aseguro con mi sueldo.

Eljudio se detuvo, alz6 la cabeza hacia arriba y mir6 algun punto del techo.

—¢Es usted un péjaro de buena cuenta? —le preguntd, y rasco con la una
en el platillo, imitando el picoteo de un pajaro.

Josio, enervado por el tono burlén del judio, le explico con aspereza cual
era su funcion en los ferrocarriles.

—Entonces tiene usted un sueldo anual de seis, cinco y cero.

—FEl salario bruto, pero con las primas llego a los mil rublos al ano.
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—¢Y no nos conocemos todavia? jMe extrafia sobremanera! Si yo conozco a
todo el mundo...

—Hasta ahora no he necesitado dinero; ahora de repente me ha surgido un
imprevisto, una urgencia...

— ;Soltero?

—iDesde minacimiento! —respondié malhumorado.

—Un gran defecto, jun gran Fehler!** ;Qué es un soltero? Una pluma que se
lleva el viento, jquién lo atrapa si se escapa?... Ojald mis enemigos pierdan
tanto dinero como yo he perdido con los solteros. ; Tal vez tenga usted alguna
tia rica?

—No, pero tampoco tengo deudas.

—Perdone, jpero todo hombre decente deberia tener deudas! ;Por qué no
iba a tener deudas si todos estan dispuestos a prestarle dinero? Sélo a los
miserables de caftan nadie les presta nada. ;Es que se casa usted?

—Ni se me ha pasado por la cabeza.

—iY yo que tengo una sefiorita divina, ideal para usted! Sana, entrada en
carnes, rica y juna verdadera dama!

—No me maree con sefioritas, porque lo que yo necesito son cincuenta
rublos.

—Usted déjeme un talon por esta suma y ahora mismo le presto yo hasta
cien rublos...

Josio se puso en pie molesto.

—iBromeaba, hombre! Siéntese. {En los negocios no puede existir el enfado!
¢ Acepta usted los cincuenta rublos?

Josio se puso el sombrero y, sin decir ni pio, se dirigio hacia la puerta.

—/Usted se apellida Pelka? ;Es usted taquillero en la estacion? —le
pregunto el judio, cortandole el paso.

—:Y qué?

Josio se detuvo unos instantes.

— Y necesita dinero? ;Cincuenta rublos? ;Urgente?

—jAhora mismo y a cualquier interés!

El corazén le latia enloquecido.

—Se los prestaré sin ningun interés —le dijo el judio con una sonrisa
magndnima—, pero antes debemos llegar a un pequefio acuerdo.

Dej6 el platillo de té y le pasé una silla.

Josio se sentd, se lo quedd mirando fijamente y esperd con un temblor de
alegria.

—¢:Sabe que el senor Kolankowski, en cuyo puesto trabaja usted
actualmente, me presto a mi dinero?

—No, ni siquiera sabia que fuera un hombre tan solvente.

2 En alemaén en el original, tara, defecto. (N. de la T.)
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—Me prest6 el dinero de la estacidon, jy yo le di uso! —murmurg,
acercandosele—. Una cabeza de banquero tenia; yo gané una buena suma, él
disfrutaba de un buen interés. Nos iban muy bien las cosas, a la callada, chitén,
chitén, con buen orden. ;Me comprende, usted? Todos los taquilleros acttian
del mismo modo. Usted me cae muy bien y me gustaria hacer con usted el
mismo tipo de negocios... Yo le ensefaré, es algo facil...

—¢Se refiere al Kolankowski que esta ahora en la carcel? —de repente, Josio
recordo la historia que alguien le habia contado.

—No, en la carcel no. Fue una verdadera desgracia. ;Cree usted que lo
agarraron por cuestiones de dinero? jValgame Dios! En caja todo estaba como
Dios manda, no faltaba ni un copec. Era tan ambicioso, que no queria compartir
nada con nadie, y eso le perdid. Le llovieron denuncias y odios que lo
hundieron un poco, pero sali6 del asunto limpio como el cristal y ahora esta de
servicio en el ministerio de hacienda.

—¢Me quiere decir de una vez qué quiere de mi? —Josio apenas si podia
controlarse.

—Vamos a la habitacion contigua y se lo explicaré con todo detalle.

Lo tomo de la mano, con aire confidencial.

—Yo le diré lo que es hacer un buen negocio, joro puro! Formaremos una
sociedad secreta y ya verd como pronto correra el dinero por sus manos.
(Preparado? Estrécheme la mano en senal de acuerdo.

—Lo que le voy a estrechar es el pescuezo, jrofioso! —le grité con una furia
que sobresalté a Zug—. jLadron! —le escupid Josio antes de salir como un rayo.

Sin embargo, sentado en la confiteria ante una taza de café negro, se le
enfriaron los dnimos lo bastante como para darse cuenta de que no habia
conseguido el dinero y que viajar, tenia que viajar.

Todo lo demas se volatilizé de su cabeza.

Aunque llegd con retraso al almuerzo, los Soczek lo recibieron con alegria.

Sofia le anuncié que le aguardaba una gran sorpresa.

Antes de que pudiera responder cualquier cosa, irrumpié Raciborski,
mudado, elegante, perfumado, atezado, y les saludé a todos con una afabilidad
protectora.

—Los inquilinos de nuestros inquilinos son nuestros inquilinos —exclamé
Soczek, sirviéndole una copa.

Josio sabia que Raciborski era capaz de colarse en cualquier parte, de modo
que no le sorprendid el servilismo con que los Soczek lo cubrian de atenciones.
Se limitd a observar con una sonrisa sarddnica.

Raciborski les infundia respeto, porque desde el primer momento
dominaba el cotarro y se comportaba como si estuviera en su propia casa.
Empezaron a comentar algo de Buczek, y Josio ley ¢ su carta en voz alta.

—iVaya, vaya, como sacada de un libro! —exclamo Soczek—.Y eso que me
habian comentado en la linea que no sabia escribir ni un informe en regla, a no
ser que esa carta se la haya apafiado alguien.
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—Sabe escribir unas cartas preciosas, incluso versos —se sonrid aviesa
Sofia.

—iOh, qué gran arte! Tenia yo un escritorzuelo trabajando en mi granja que
le escribia a mi prima unas cartas aun mejores, de verdad que como sacadas de
un libro, pero en cuanto le pegaron un par de trompadas, dejo de hacerlo, me
roboy se largd a América —cont6 riéndose Raciborski.

Josio apenas hablaba, y cuando a la hora del café, empezd a correr el
alcohol, salié a hurtadillas de la casa y se retir6 a dormir.

Raciborski subi6 al atardecer, mas alegre que unas castaniuelas. Lo despertd
y, entre abrazos, le dijo:

—Una vez mas, gracias por la casa; ya he trasladado todas mis cosas. —Y
sefialo con orgullo subolsa de cazador, su escopeta y una caja para el sombrero
atada con unos cordones, como la caja de una carroza, apoyada contra la
pared—. Menuda suerte ha tenido usted con los Soczek, qué manera de
divertirse. {Una mujer imponente! Anda més caliente que una caldera. El es un
alelado, pero bonachon, y la comida es de campeonato. Les he prometido que
almorzaria de habitual con ellos.

—Han hecho ustedes migas muy pronto.

—Porque yo, respetable caballero, carezco de prejuicios esttipidos; tanto me
gusta en la taberna como en palacio, con tal de que sirvan como Dios manda y
bien rociado. No me gustan las ceremonias; quien me invita de buena voluntad,
es mi hermano y punto.

—Pero le advierto que los Soczek en el bolsillo tienen una serpiente. Son
muy agarrados.

El hidalgo parecié sorprenderse, se retorcio los bigotes y tras llamar a la
sirvienta, empezd a acomodarse en la habitacion contigua. La senora Sofia le
hizo la cama y le mandé a su marido para que lo ayudara.

Josio, decidido por fin a asistir a la velada del jefe, se visti6 adecuadamente
para la ocasion; de repente recordo que le faltaban las botas de agua y bajo a
buscarlas al piso de los Soczek, donde se dio de bruces con Sofia.

—Ven, estaré sola... E1 se marcha a Varsovia después de la medianoche —le
susurraba la mujer ardientemente—. Ven, amor..., te espero... Tienes que expiar
tu falta, la atroz semana que me has hecho pasar. jCuan infeliz me he sentido!
Me moria de dolor y de aforanza.. Mira, tdécame. ;Notas cudnto he
adelgazado? No te retrases. Lastima de cada momento perdido. Sabes, ese viejo
gorron nos puede servir de tapadera, nos viene como anillo al dedo, y a ti te
puede sustituir en los paseos.

—No vaya a ser que me sustituya en todo — observo Josio sarcéstico.

Le dio ella una palmada reprobatoria y un beso, y €l se escondio detras de
la puerta, porque alguien bajaba la escalera.

Ya era noche entrada; el hielo plateaba la tierra, y la luna navegaba por las
alturas de un cielo despejado. El tren jadeaba en la estacidn, y en el cruce se oia
el sonido de la campanilla de sefializacion.
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Josio hacia continuamente altos en el camino, porque una idea, horrenda y
seductora a la vez, lo asaltaba violenta y porfiadamente. No le asustaba, ni
trataba de borrarla de su cerebro; mas al contrario, le sonreia como se sonrie
ante una redencion definitiva.

—51, manana lunes pagan los fletes del carbon... habra entradas... muchas...
El expedidor estd enfermo, asi que debo sustituirlo en los vagones de
mercancias —cavilaba a la puerta de la casa del jefe.

Casi sin ser percibido por los presentes, se sumergido en un rincon; la
reunion estaba muy concurrida, animada y divertida. Las sefioras y jovencitas
revoloteaban por la casa como mariposas, los jovenes permanecian apoyados
contra la pared y los mayores reinaban en el centro del saldn, en especial las
damas que, sentadas en los sillones y los divanes como urracas, se confesaban
sus cuitas.

La anfitriona, haciendo gala de sus abundantes carnes, dio la orden de
sacar a los nifios del salén para que, en el mas absoluto silencio, una sefiorita
palida y rubia pudiera bregar con el piano de cola y asesinar con safa a Chopin.
A continuacion, una joven recién casada, de nariz respingona, boca ancha y
caderas aun mds anchas, cant6 con voz nostdlgica: «Gatito, mi nifio, no
pestafiees con tus ojitos». Después, un estudiante adoptd una postura heroica en
medio de la sala, se desabrochd cuatro botones de la chaqueta del uniforme,
apoy6 las manos sobre el respaldo de una silla, sacd pecho y con voz potente
trono el «Hagar en el desierto».

Tras esta ultima intervencidn, el Petirrojo recité mondlogos humoristicos de
Junosz, que provocaron una lluvia de bravos, risasy bises.

Después de alimentar copiosamente el espiritu, se les invito a tomar una
modesta colacion.

La fiesta se animaba por momentos; corria el vodka de mano en mano, los
arenques y el caviar desaparecian como por ensalmo. El dedn se santigud, y
todos se aprestaron a recibir el pollo con arroz, que despedia un aroma
exquisito, y el filete con guarnicidon. Reinaba un silencio solemne, sdlo roto por
los chasquidos al masticar, el sonido de los cuchillos y los profundos suspiros
de hartazgo.

Los jovenes se empapaban de cerveza, en tanto que para los mas maduros
se sacaron un par de frascas de vino hiingaro, que escancio con gran deleite el
anfitrion. Como solia ocurrir en esas ocasiones, acabaron echando a los nifios
del comedor, dada su insistencia en comer helados; también hubo lio con los
perritos, que justo en el momento en que se brindaba a la salud de la anfitriona,
empezaron a gruiir y a frotarse los hocicos; no faltéo tampoco el brindis rimado
del Petirrojo, los chistes groseros del guarda corpulento y las anécdotas
piadosas y rancias del dean.

Después de la cena, ya levantados todos de la mesa, el gramdfono se
arranco en una apasionada «Marsellesa», lo que hizo exclamar a la anfitriona:

—iMarido, no corras riesgos! jRecuerda que tienes esposa e hijos! —Y lanzé
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una mirada preocupada hacia el andén.

Toda la pandilla de jefes de estacion hicieron alarde de buen humor y
agudeza. Por fin, los mayores decidieron echar una partida de cartas, las
matronas la emprendieron a comer canapés y los jovenes, entre risas y
algarabia, se divertian con juegos inocentes tales como «viene el zorro por el
camino», «hornito, hornito, dame una comadre» o «la monja».

Josio era el Unico en permanecer apartado de esos juegos; estaba sentado,
en silencio, elucubrando. Cuando le pareci6 que habia llegado la hora, se
levanté de su asiento Yy, a la chita callando, se fue a dormir.

La sefiora Soczek le aguardo en vano hasta el alba.

XIII

Aunque el dia ya se deslizaba hacia un ocaso violdceo y se tensaba en la dulce
sonrisa de la muerte, el cielo seguia purptreo y los campos ennegrecidos; se
vela por doquier charcos y zanjas inundadas, y los caminos enfangados
enrojecian como sembrados de brasas. Desde los campos, soplaba un frio
riguroso que se extendia sobre el universo en un silencio profundo, pero
rasgado con nitidez creciente por el retumbar de los trenes veloces, por las
trompetillas de los guardabarreras, por el silbido cada vez mas penetrante de
las locomotoras de vapor.

En la estacion, centelleaban las luces y se observaba un gran trasiego,
porque la «ciudad» entera se habia lanzado hacia el émnibus con un bullicio y
alegria semejantes a los de una fiesta al aire libre. Igual que de costumbre, las
caras de las sefioras y los nifios adornaban las ventanas de la estacion. Igual que
siempre, el jefe de estacion, con su gorra roja y sus guantes blancos, envanecido
y oficial, le hacia una reverencia a algtin militar conocido e iba visitando
alternativamente al par de gendarmes que permanecian a ambos extremos del
andén como dos columnas grises, yertas. Igual que siempre, un tumulto negro
de caftanes hormigueaba agitado, empujaba y parloteaba en su jerigonza;
también igual que siempre sond la campanilla que daba la sefal, silbd la
maquina y el tren entrd resollante, mientras un torrente de personas, fardos,
maletas y gritos lo asaltaba o se derramaba por los andenes; igual que siempre,
el mozo del frac, con la cabeza rapada y la bandeja en la mano, corria a lo largo
del tren gritando:

—iCafé, té! |Té, café!

Y Josio, igual que hacia siempre en los dias de buen tiempo, cerré un poco
antes la caja y salié al andén; se inclinaba, sonreia, daba unos cuantos apretones
de mano, conversaba acd y aculld, saludaba a los conocidos, bromeaba mordaz
acerca de las sefioras, echaba una ojeada a la ventana de los vagones, lo que
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provocaba la diversion coqueta de las pasajeras, pero ese dia actuaba de un
modo automatico y artificial. Su aspecto era tan demacrado y estaba tan palido,
que cuando Sofia se lo tropez6 al volver de su paseo con Raciborski, exclamo:

—;Qué te pasa? Estds blanco como una pared.

—Me duele la cabeza. Beberé un café negroy se me pasara.

—Cuando vengas a cenar, yo misma te prepararé el café y te daré un
calmante.

—No puedo ir; estoy de servicio hasta que pase el correo; sustituyo al
expeditor.

—iPasa por casa, aunque sea un momento! Vendrds, ;no? jTe lo pide tu
Sofia! —susurrd.

Le prometi6 todo lo que ella le pedia, pero tan pronto como partio el tren 'y
se vacio la estacion, volvid a la taquilla, cerrd la puerta con llave, bajo la
persiana y se sentd a preparar el dinero de las transferencias.

Tal y como habia previsto, ese dia le esperaba mucho trabajo; se habia
recibido gran cantidad de dinero que tenia que enviar a Varsovia en el primer
omnibus. Lo conto, lo clasifico escrupulosamente y con los fajos ordenados
frente a él, encima de la mesa, empez¢ a escribir en el informe todos los detalles
sobre la fuente y el caracter de los ingresos.

Sin embargo, no habia pasado mucho tiempo cuando solté la pluma, se
estird en el sofd y tras encender un cigarrillo, se rindié en brazos de la fantasia.

Se deslizaban las horas lenta, silenciosa e imperceptiblemente, y cada una
de ellas le brindaba una canciéon magica sobre la felicidad, cada una lo liberaba
de las nubes que cegaban sus ojos, le alimentaba un anhelo cada vez mas
frenético y le mostraba un mundo de ilusiones y espejismos cada vez mas
variado, cada vez mas tentador.

Después de esas primeras horas llenas de magia, sus suefios fueron
tomando otro sesgo; surgian poco a poco para desaparecer penosamente como
fantasmagorias espantosas que le desvelaban el rostro severo de la realidad,
que le arrancaban la venda de los ojos y le hablaban con la voz dura y cruel del
ser, que le descubrian sin ambages todo el infierno repulsivo de la existencia.

Ante sus ojos, corrian vertiginosamente los dias, los meses y los afos, el
siniestro cortejo de la vida y toda su fuerza necia e implacable al mismo tiempo.

—No, no, prefiero la muerte —gimio en una angustia mortal.

Se levant6 violentamente del sofa, la mirada fija en el dinero que espejeaba
sobre la mesa como un monton de hojas caidas en otofo.

—Tres mil quinientos cuarenta y seis —conto, agarrandolo en un pufado.

Alguien llamd a la ventanilla y grito:

—iYa son casi las tres! ;Pasara el correo?

Un huracan planeaba sobre su cabeza; se qued6 unos instantes aterrado, el
corazon le latia enloquecido en una encarnizada batalla, la sangre le golpeaba
las sienes y en su cerebro merodeaban todas las harpias del miedo y la duda.
Pero recobrdé de inmediato el dominio de si mismo: en sus ojos brill6 la decisién
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y todo su cuerpo se tens6 como un lobo a punto de atacar.

Sabia lo que tenia que hacer.

—iPasard! —exclamo con energia—. Ven y llevaremos el dinero.

Sumo a toda prisa unas largas columnas de cifras, completd el informe, lo
firm¢, adjuntando diversos documentos, y lo depositd todo en una cajita fuerte.

Los fajos de billetes, por el contrario, los envolvié en una hoja de perioédico
y los meti6 dentro del cajon de la mesilla. El dinero suelto se lo guardd en el
bolsillo.

—Hoy pesa muy poco —observo el guarda cuando transportaba la cajita de
hierro hasta el tren.

Josio tembl6 ligeramente y acelerd el paso, pero entrego el envio al mozo de
equipajes con una admirable sangre fria, tomo el acuse de recibo y cuando el
tren arrancd, lo siguid con la mirada, casi sin darse cuenta, hasta el final del
andén, golpedndose los ojos con las ventanas alumbradas pero vacias de los
vagones al pasar.

—Ha sucedido lo que tenia que suceder —susurrd con gran alivio, mirando
las luces rojas que huian con gran rapidez.

Tomo el camino de regreso, a paso lento, volviéndose a menudo para mirar
el tren. El traqueteo de las ruedas se hacia mas débil y mas lejano, hasta que,
por fin, se desvanecio en el silencio nocturno.

—Ha sucedido lo que tenia que suceder —repitid, respirando
profundamente y con una sonrisa de contento en los labios.

Era una noche de luna, clara; todas las ventanas estaban ya apagadas, la
estacion dormia, sdlo velaban los empleados de guardia en el despacho del jefe
de estacion y la sefiorita Marina, que con ayuda de los camareros, limpiaba las
mesas de su decoracion de flores y botellas.

Josio sinti6 una sed incontenible; tenia la lengua seca como un cepillo. La
fiebre lo devoraba.

—Parece que acaba de volver de una agradable cita de amor —exclamo la
sefiorita Marina, y mir6 con admiracién su rostro regocijado.

—Por desgracia, vuelvo del trabajo.

De pronto rompid a reir a carcajadas; clavod sus ojos en los de Marina con tal
intensidad que ésta se ruborizd, y con el corazdn alterado, se quedd esperando
alguna expresion de ternura. Inesperadamente, Josio le dio la espalda y, sin
tocar la cerveza que ya le habia servido, se fue a su casa. Raciborski, con la
zamarra puesta y la pipa entre los dientes, estaba apoltronado en el silldn,
envuelto en una nube de humo y leyendo el periddico.

—Le voy a preparar un té bien calentito. El samovar atn esta lleno —le
propuso con indulgencia.

—Magda lo trata de modo muy especial. El samovar caliente a estas horas.
iVaya, vaya!

—Porque yo, con las mujeres, respetable sefior, utilizo un método infalible:
las lisonjeo y les prometo el oro y el moro. Sélo una estipida podria resistirse a
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ello.

Y sonrié mientras le servia el té.

Josio bebid con avidez, al mismo tiempo que echaba ojeadas medrosas a los
polvorientos retratos de los antepasados de Raciborski, quien al captar su
mirada, le dijojocosamente:

—Yo los miro durante el dia. Es mejor, entiendo de eso... A mas de uno, de
esos que lucen tirabuzones,? le he ayudado a buscar a sus antepasados. Se los
podria vender a usted, cada uno, todos igual, a cien chapas. Para qué se van a
quedar ahi ahumdandose, los pobres.

Solt6é una carcajada cinica que hizo estremecer a Josio.

—Usted seria capaz, de vender hasta la tumba de su familia —Ie dijo con
una voz opaca, llena de enojo.

—Con tal de que alguien me la quisiera comprar... Por desgracia, no existen
cretinos asi. Prefiero mercadear con mis antepasados que robar —anadid con
magnanimidad, sin segundas intenciones.

Josio deposito el vaso sobre la mesa con tanta fuerza, que se rompio el
platillo y saltd la cucharilla.

—Deboir al trabajo — se lament6 con una voz himeda, dulzona.

Tomo de la comoda unos papeles, ech6 un tltimo vistazo a la casa y como
vio que en casa de Soczek atin habia luz, salié de puntillas.

Eran ya las dos de la madrugada cuando se volvid a tumbar sobre el sofa de
la oficina de la taquilla.

Pasaban las horas mondtonas, lentas e inexorables, pero ya nada podia
afectarlo. Yacia en un estado de extenuacion, sordo y ciego a todo, igual que un
arbol arrancado por la tormenta. Cuando el correo hizo su entrada en la
estacion, se incorporo rapidamente, cogio el dinero del cajén, se lo metid en los
bolsillos, abrio la ventanilla y aguardé tranquilamente a los pasajeros.

Pero nadie aparecio frente a la ventanilla. A pesar de que en la estacién no
habia ni un alma y reinaba una oscuridad absoluta, Josio aguard hasta la hora
de salida. Después cerr6 todo, como solia hacer, y en el preciso momento en que
iba a arrancar el correo, se desliz6 furtivamente hacia el andén y salté al dltimo
vagoén. Se oy un penetrante silbido, rechinaron los vagones y el tren empezo6 a
correr con una velocidad cada vez mayor.

Josio escupid por la ventana sobre la estacion con un desprecio y un odio
indecibles; a continuacion, se sent6 en el banco del pasillo, cerrd los ojos y se
dejo arrastrar por la mas profunda alegria.

Habia acabado un mal suefio en su vida y lo que empezaba entonces era la
anhelada realidad.

%5 Alusion a los judios que renegaban de sus raices. (N. dela T.)
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X1V

El tren volaba como un huracan; su silbido horadaba las pequenas estaciones
dormidas y su jadeo, los puentes; atravesaba su grito los bosques negros,
amenazantes, y su trepidar salvaje rasgaba las llanuras. A veces paraba un
instante, recogia bultos y personas, y volvia a correr entre nubes de humo,
chispas y estruendo; avanzaba de nuevo, imparable, hacia el amanecer que
despuntaba en la turbiedad del cielo.

Josio permanecia inmdvil en su sitio, sumergido todo su ser en la dulce
melodia del vuelo, en el ritmo salvaje y metdlico de aquella sagrada potencia
que le transportaria hasta su mundo sonado. No percibia con claridad lo que
estaba sucediendo en su interior, y veia a los pasajeros, a los revisores y las
estaciones en las que se iban deteniendo como a través de una niebla densa.

—iSefior Josio!

Alguien lo agarrd por el hombro. Alz6 los ojos con asombro y vio a Frania
frente a él.

—Hace ya media hora que estoy aqui delante de usted y ni caso. ; Adénde
va?

—ijA ver mundo! jA ver mundo! —repiti6 en un tono traspasado de
dulzura.

—iTonterias! O sea que al extranjero para el dia de su santo, jeh?

— Y a tiqué te ha pasado? Pensaba que vendrias a verme...

—iNo soy tan boba! ;Para qué iba a ir? ;Para que la Soczek me muela a
palos? —Y solté una tos ronca, seca—. Salgamos del pasillo, que aqui hace una
corriente de mil diablos.

Tosia sin parar.

—¢Aun no te has curado? —Ile susurrd Josio, y entraron ambos en un
compartimento vacio.

—Me curaré cuando me den tierra. —Se aparté de la boca el pafiuelo
manchado de sangre y se lo mostro—. ;Dénde me voy a curar? Desde hace una
semana no duermo como Dios manda: o estoy con algin hombre, o ando
vagando por los caminos. Si no tengo ni un techo donde cobijjarme... jQué vida
mas perra!

Josio saco un fajo de billetes con ademan nervioso y se lo puso en la mand.

—Toma, Frania. Me das mucha lastima. Curate.

La muchacha miraba de hito en hito, ora a Josio, ora al dinero, y aunque el
hombre se lo habia entregado de corazon, ella no pudo dar crédito a ese acto de
nobleza y lo tir6 sobre el banco.

—ijUn buen tunante esta hecho usted! —le grit6 enojada—. Pensaba que era
un hombre diferente de los demasyy...

—Es tuyo. Téomalo, Frania. No te estoy tomando el pelo. Te lo pido por
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favor, acéptalo.

Frania empezaba a creerle. Torrentes de ldgrimas comenzaban a deslizarse
por sus mejillas macilentas.

—¢:Mio? ;Doscientos rublos? ;Mio? —balbuceaba emocionada—. jRey mio,
amor, mi santo salvador! Pero jsi yo no valgo tanto! ;Por qué me lo da? Si me
matara o me maltratara, me pareceria algo mas creible. {Dios mio, Dios mio! —
gritaba, cubriéndolo de apasionados besos.

De repente, se apartd hasta la otra punta del banco y lo observd con
expresion reconcentrada, desde sus ojos callados, bondadosos.

—No habra perdido el juicio, jverdad? —Y se golpeo la frente.

—No, Frania, estoy sano como una rosa y en mis cabales —respondio,
sonriente.

—Pues habrd usted tenido una suerte enorme —dijo, y se le volvié a
acercar.

—Si, me lo ha donado una tia mia —explicé sin ganas, desviando la
mirada—. Pero ;sabes lo que se me acaba de ocurrir? jVen conmigo al
extranjero!

—:Yo, con usted? ;Al extranjero? ;De verdad? ;No se esta burlando? —
preguntaba, abriendo los ojos de par en par.

Por fin parecio creérseloy asumir la posibilidad con satisfaccion, pero tanto
la aturdia toda aquella historia, que no paraba de apretarse las sienes, de
restregarse los ojos y de mirar a Josio con una atenciéon y una curiosidad entre
suspicaces y temerosas.

—¢Y nos vamos muy lejos? —le pregunt6 en voz muy queda, porque Josio
parecia estar medio adormilado.

—Adonde nos lleve la vista —respondio él con somnolencia.

—¢Y por mucho tiempo?

—iPara siempre, Frania! jPara siempre! —grit6 con fruicién, cerrando los
0jos.

—Para siempre —repitio ella como en un eco, recorrida por un escalofrio, y
de repente la invadié una profunda tristeza, como suele ocurrir justo antes de
una gran desgracia.

Josio se habia quedado dormido, y Frania permanecié en silencio, con una
angustia insondable. Todo lo acontecido hacia unos momentos le habia
provocado un miedo supersticioso.

Decidi¢ saltar del tren en la primera estacion en la que parara.

En el preciso momento en que iba a abandonar el compartimento, Josio
abrio los ojos por unos instantes y le sonrid con una gran ternura. A Frania le
entré6 un ataque de tos terrible. Salié al corredor y, a través de la puerta
entreabierta, contempl6 el dormir de su amigo con un amor antiguo y siempre
oculto, con admiracion infinita, con adoracion y agradecimiento, pero a la vez
con temor, con un temor hacia €l inexplicable y que crecia por momentos.

Cuando arribaron a la frontera, era ya de dia; los arboles estaban cubiertos
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de escarcha, como envueltos en nubes plateadas y celestes; el sol no se habia
asomado, y el cielo pendia brumoso y plomizo.

Josio arregld rdpidamente los tramites del transbordo y no tardaron en
subir a un tren extranjero.

—¢/Vamos a salir pronto? —preguntd Frania mientras se paseaba agitada
por el corredor.

—iDentro de diez minutos! —respondio Josio con la mirada tranquila y fija
en uno de los gendarmes.

—¢;Compro en la cantina algo para el camino? — propuso Frania con cierta
timidez.

—Vale, pero no tardes —le respondi¢ €l desde el compartimento.

Frania se fue a todo correr y nunca mas volvio a aparecer.

Cuando el tren empez6 su marcha, su carita llorosa, tristisima, lo vio pasar,
fugazmente, desde una de las ventanas de la cantina.

—La mujer baja del carro, mejor, el caballo ird mas rdpido —se dijo Josio
con un gesto de indiferencia.

Se tumb 6y durmid todo el trayecto hasta Viena.

* ok F

El dia siguiente amaneci6 brumoso y frio; llovia y un fango pegajoso cubria las
calles. Josio salid del hotel en direcciéon a la ciudad. Se sentia inusitadamente
lacido y animado; adquirié unos trajes de bonisima calidad, unos batiles, ropa
blanca y diversos detalles. Después pard un coche de punto y dio un paseo por
las calles principales de la ciudad. Por la noche deambulé por diversos tingels*
y cafeterias, donde iba dejando unas propinas tan espectaculares, que todo el
mundo lo tomaba, al menos, por conde. Conocia Viena al dedillo gracias a la
guia Baedecker, y durante dos dias visité con auténtica uncién sus lugares de
renombre.

Pero todo lo decepcionaba, todo se le antojaba insignificante, trivial,
aburrido.

—iMe la imaginaba de otra forma! {De otra forma! —suspiraba
apesadumbrado.

Asi que se fue a Munich. Desde el tren contemplaba el paisaje de un modo
superficial, su atencion se centraba sobre todo en las estaciones, en los
empleados de ferrocarril y en los pasajeros de su compartimento, ante los cuales
estudiaba poses de aristocrata aburrido que vagara por esos mundos por mero
placer. Y aunque, al principio, conversaba con todos de buen grado, tan pronto
se enter0 de que esos distinguidos caballeros eran sdlo unos vulgares
comerciantes, se abstuvo de hablar con ellos, o pertrechado con sus binoculos,

2% Tingel, en aleman, café cantante. (N. dela T.)
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se limitaba a responderles altivamente y solo con monosilabos. Tenia que
demostrarles su grandeza, ya que ellos lo trataban con ese sentimiento de
inferioridad con el que los alemanes suelen tratar a la aristocracia.

Desde el primer momento, Munich no le agrad¢; toda la ciudad apestaba a
cebada y a cerveza agriada. No obstante, como se habia tragado tantos y tantos
elogios acerca de su arquitectura y de su patrimonio artistico, se pasd dias
enteros a la busqueda de siquiera una sombra, una chispa de esos ideales. Y con
todo, nada conseguia estremecerlo de admiracién, nada lo atraia, nada lo
arrebataba. De arte no entendia, la gente se le antojaba repulsiva y la ciudad,
aburrida.

A decir verdad, él mismo no sabia lo que buscaba.

—Estono es lo que yo pensaba, no. Esto es una taberna, no es Atenas, no —
se confesd con amargura.

Y se march¢ a Paris.

—iAlli serd diferente! jDiferente! —cantaba su corazon, acariciado por la
esperanza.

* % F

Tras muchas horas de meditacion silenciosa, lo despert6 un grito de alegria:

—jParis!

Josio se lanzo a la ventana, y el corazdn se le encogio de sorpresa y placer.

Aqui y alli, entre la impenetrable oscuridad, surgian miles de luces, un
océano de olas de fuego que rasgaban el cielo negro y lluvioso; una inundacién
de resplandores dorados que iluminaban como si se tratara de una isla magica,
encantada.

El tren corria veloz, sin hacer altos, no aminoraba su marcha, al contrario,
corria y corria, desenfrenado; ya se divisaban algunas chimeneas, algunos
barrios, algunos palacios en medio de parques, algunas aguas semejantes a 0jos
velados por cataratas.

Paris estaba ya al alcance de la mano, crecia, se fortalecia minuto a minuto,
se agigantaba como un raro fantasma.

—jAun falta media hora! —gimid torturado por la espera. El corazén le
latia agitado. Josio se alzaba con la mirada enardecida, se remontaba como un
ave embriagada por la fuerza de su propio vuelo y entonaba el himno del deseo
aun no satisfecho.

—ijAun faltan veinte minutos! —Casi se desmayaba de impaciencia—.
iDiez!... Todos se estan levantando ya, asidos a las maletas, se agolpan en los
corredores, miles de ojos se fijan con avidez en los muros que paulatinamente
se levantan... jCinco! Estoy temblando, casi no puedo respirar, la cabeza me da
vueltas, el tren ya empieza a aflojar la marcha... se oye algo, como si fuera el
murmullo del mar y el bramido de las olas... {Por fin! jDios mio! jPor fin!

Una muchedumbre lo arrastrd fuera del tren en medio de un torbellino
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enloquecido.

—Bueno, jesto es Paris? ;Por qué estd tan oscuro? ;Por qué tan vacio? ;Por
qué tan triste?

Los relojes dieron la medianoche; lloviznaba y hacia frio. Un fuerte viento
sacudia los arboles, y las calles brillaban de puro embarradas. Hileras de casitas,
sordidas como las celdas de una prision, se prolongaban en infinitos malecones;
las gargantas oscuras de las callejuelas olian a podredumbre y en sus paredes se
arrastraban gentes harapientas; de los antros cercanos procedian gritos salvajes.

Los policias lo seguian con aire suspicaz, y él se iba afligiendo y enojando
por momentos.

—La primera impresion suele resultar falsa. Mafiana, mafiana veremos —se
decia para ahuyentar los malos presentimientos que anidaban en su corazén.

XV

Hacia un dia cdlido, huimedo e inundado de vapores primaverales, y se
vislumbraban los drboles en su primer verdor. Ora alumbraba el sol, ora
repicaba la llovizna, que inundaba de barro pegajoso los grandes bulevares,
parecidos a valles estrechos y sinuosos, por donde soplara un vientecillo celeste.
Las casas, grises y enormes, espejeaban sobre €l como crestas monstruosas, a
cuyos pies fluyeran torrentes humanos, ruidosos y agitados. Era ya mediodia, y
el trafago crecia, poderoso e incesante. Los transetintes hormigueaban sobre las
aceras, y las terrazas de los cafés se llenaban de alborotados clientes; los coches,
autobuses, carros y tranvias volaban en todas direcciones. El olor a gasolina y
engrase se extendia en una nube densa y asfixiante.

Josio se sintid algo aturdido por el bullicio reinante en los bulevares, pero
no por ello dejo de abrirse camino entre la muchedumbre con el corazén
palpitante, los ojos avidos y la esperanza viva ante lo que pronto le ofreceria
aquel Paris tan ansiado. Aguardaba una suerte de milagro que le abriera la
gruta de paraisos sofados, un museo feérico de todas las maravillas juntas. No
obstante, la cortina gris y sombria de los muros de la ciudad no le levantaba el
animo; tampoco los gigantescos edificios, ni los innumerables escaparates de las
tiendas, ni el trafago enloquecedor, ni los torrentes de automdviles. Todo aquel
tropel humano, que se derramaba con un murmullo trepidante, le parecia mas
banal, mas ordinario, mas feo de lo que le corresponderia a una ciudad como
Paris. A su sofiado Paris.

Dio una vuelta mas al edificio de la Opera y ya francamente aburrido,
detuvo un coche y ordeno que lo paseara por las principales arterias.

El chofer se hundid en su asiento, puso en marcha el motor y se abri6 paso
entre la muchedumbre con prodigiosa destreza; a veces aminoraba la velocidad,
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como para tomar aliento, y luego volvia a lanzarse a ciegas entre los atascos de
carros y viandantes; reptaba como una serpiente por entre las ruedas de los
inmensos autobuses, giraba de repente como una bala rebotada, volaba a la
carrera con el viento.

Josio iba sentado en una pose indolente, manifestando indiferencia hacia
todo, aunque en realidad su cuerpo entero se estremecia de placer por la
vertiginosa carrera. Cada instante, cada esquina, cada edificio imponente, cada
calle importante, cada avenida, le creaban nuevas expectativas de que, por fin,
se obraria ese milagro tan anhelado.

Pasaron por los bulevares, por la Plaza de la Concordia, por los Campos
Eliseos y cayeron como una tormenta sobre el silencioso y casi desierto Bosque
de Boulogne, parecido, en ese momento, a una nube de hierba palida. Em pezo a
llover de nuevo, y los caminos se extendian igual que lienzos grises empapados
de agua; sdlo de cuando en cuando se veia la silueta negra de un paraguas. El
automodvil marché sobre la grava entre rechinos y silbidos, y dio un rodeo al
estanque, sobre el cual flotaban parterres de tulipanes en flor, hasta ir a
confundirse, en su carrera extraviada, con las oscuras espesuras, los remolinos
de lluvia y el laberinto infinito de los senderos.

Los ojos inquietos de Josio seguian mirando hacia delante, circulaban
infatigables, cual aves rapaces, por los arboles miserables, raquiticos, y los
arbustos enanos. Finalmente le pregunt6 al choéfer:

— ¢ Asi que esto es el Bosque de Boulogne?

—Si, precioso, ;verdad? —dijo el francés, y le largd una perorata en la que
le aseguraba con orgullo que no habia nada semejante en el mundo.

—iExtraordinario! jAlgo nunca visto! —corroboraba Josio como una
maquina, sin reconocer ni siquiera ante si mismo que se lo habia imaginado mil
veces mds hermoso.

Se limitd a suspirar lastimosamente, porque a su memoria acudio el
recuerdo de bosques auténticos, colmados de arboles altisimos y de rumores
sacros, llenos de aromas diversos y del grito de las aves. Bosques encantados
por una naturaleza libre de cualquier cadena.

—Pero no son el Bosque de Boulogne —reflexiond con presuncion, y
ahuyentando los recuerdos, le ordend al chofer dirigirse al Café de la Paix.

Los bulevares estaban cubiertos por un techo moévil de paraguas, ya que
seguia cayendo una lluvia menuda y penetrante, lo cual no desanimé a Josio,
que se sento en la terraza, pegada la espalda al muro de la cafeteria.

Contemplaba con devocion las calles pobladas y vocingleras.

Los omnibuses de dos pisos, traqueteantes y atestados de ciudadanos, el
vuelo silbante de los automoviles, los miles de estrépitos, las voces de los
vendedores ambulantes; toda esa incesante algarabia lo iba inundando paso a
paso, como si de una ola espumosa y murmullante se tratara. Habia momentos
en que se retiraba inconsciente contra la pared, bajo la impresion de que aquel
mar de gentes, caballos y vehiculos se le venia encima para pisotearle y seguir
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después su curso desenfrenado. Empezo a sentirse mal, ajeno, solo, perdido sin
remision.

—Asi que esto es Paris, jParis! —se repetia, vagando su mirada asustada
por entre la muchedumbre.

Durante largo rato permanecié como embriagado bajo los efectos del ruido
y del movimiento.

Ya no ofa nada, ni distinguia a nadie, porque en su cerebro s6lo habia un
grito estremecedor y constante, y frente a sus ojos solo desfilaba un hormiguero
fantasmagorico, miles de miradas cegadoras y un interminable cuerpo
reptante... Lo espantaban aquellas nubes humanas que fluian sin contencion.

—:De donde salen? ;Addnde van? ;Quiénes son esas gentes? ;Por qué
existen esos monstruosos hormigueros? ;Para qué? —penso6 con temor y con un
sentimiento de soledad que iba en aumento.

Cuando ces6 de llover y el sol imperd sobre los bulevares, fue recobrando
la conciencia; se bebié un cofiac, echd un vistazo a un articulo del Journal y tras
encender un cigarrillo, se puso a observar la realidad circundante bajo una
perspectiva totalmente distinta. Primero le vino a la memoria una historia de
amor de esas comunes en la vida parisina, es decir, una sarta sin fin de
patrafias; después empez0 a recordar todo lo que habia leido tiempo atras. Fue
como si, de repente, se le abriera una ventana a la que €l se asomara con
diligencia y asombro, pero sin grandes expansiones de alegria. A su alrededor
sdlo habia conocidos, si, tinica y exclusivamente personas conocidas. Se sumid
en una profunda reflexion, pues quienes paseaban frente a €l por los bulevares
no eran otros que los personajes de las novelas, era ese mundo del que tan largo
tiempo se habia alimentado, al que tanto habia amado, con el que tanto habia
sonado. Empezaba a sentirse en su elemento; podria realizar sus quimeras,
podria poseer esa realidad que habia acariciado. Al hilo de los recuerdos, iba
comprendiendo adoénde se dirigia esa muchedumbre y con qué objetivo.
Comprendia cada uno de sus movimientos, cada una de sus palabras, cada una
de sus miradas. Todo el juego de la existencia humana aparecia ante sus ojos
con una transparencia inmaculada. Leia sin equivocarse esa gigantesca novela
llamada Paris. El hambre y el amor, el bien y el mal, toda la red de intrigas,
traiciones y crimenes, las virtudes de los ultrajados y los ultrajes
recompensados, se encarnaban en aquel gentio; podia sefalarlos con el dedo y
llamarlos por su nombre. jDios mio, cudn parecidos eran a sus retratos! jComo
se alegraba Josio de ese encuentro! Con interés desmesurado, observaba a los
héroes y comparsas de los terribles dramas que le venian a la memoria en esos
momentos; su imaginacion absorbente elaboraba, en el plano de la conciencia,
nuevas escenas y nombres, nuevos casos, Nnuevos personajes, nuevas y
enmarafadas historias.

Por ejemplo, la pareja que tenia sentada frente a él no eran otros que
Armand y Blanche de Féval; se susurraban algo al oido, con misterio. Pero él,
Josio, sabia perfectamente de qué hablaban. Blanche le daba algo a escondidas.
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Era la llave del portillo del jardin. Los desgraciados, ciegos de pasion,
ignoraban lo que los esperaba. Ignoraban que alli, tras las cortinas, alguien los
estaba espiando. Josio mird con auténtico odio a un individuo, sentado al otro
lado de la ventana, quien, con sefhas apenas perceptibles, se comunicaba con la
supuesta Blanche. Mortificado por el destino aciago de los amantes, ya los veia
en la escena final, cuando, en un estado de enajenacién total, aparece el cruel
vengador con su revolver, y con voz sepulcral, exclama: ;Es el fin, miserable
seductor! Pero Blanche se sacrifica, cubre con su cuerpo el de su amante y cae
asesinada. Maravillosa, conmovedora escena.

Y ese joven, ese distinguido caballero, que se sentaba a su lado y bebia
mazagran, cudnto parecido guardaba con aquellos magndnimos vizcondes de
las diferentes comedias, quienes siempre, en los momentos criticos, cuando sus
amigos ya tenian el revdlver en la sien, aparecian con la cartera y decian: «Voila,
mil francos, jdaselos a ese miserable!». Y salian de la escena, acompanados por
la bendicion de las familias de los rescatados de la vergiienza y por las lagrimas
de Berthe o de Marie. |Y esas mayestaticas margravinas! Esas heroinas
desdichadas y dignas; esas leonas de los bajos fondos; esas diablesas, que
sembraban a su paso la locura y el crimen; esas mujeres depravadas, con el
estigma imborrable del deshonor en la frente; esas otras, traicionadas y
condenadas a perpetuidad a las lagrimas y a la melancolia; y esas hijas,
sacrificadas por los padres miserables; esos dngeles silenciosos de las
buhardillas, en lucha eterna contra la miseria, la enfermedad y la tentacion. ;Oh,
esas maravillosasy santas Ivonnes de rubios cabellos!

En aquellos momentos, las amaba a todas ellas, las adoraba, y con ojos
agradecidos, contemplaba su encarnacion en las figuras y los rostros femeninos
que deambulaban a su alrededor. Mas de una, al distinguir el semblante bello e
iluminado de Josio, le echd una mirada tentadora; mas de una lo abrazo con
ojos ardientes, pero €l no se percataba de ello, porque seguia en su labor de
reconocer a sus personajes: los situaba en su fantasia por los bulevares y
observaba con placer como desfilaban y se agolpaban en las aceras, como
marchaban en los vehiculos, o como se sentaban en la mesa de al lado. Todo ese
mundo, desovillado de los libros, resucitaba frente a sus ojos delirantes: viejos y
jovenes, mendigos y principes, millonarios famosos y criminales atn mas
famosos, jovenes de oro capaces de perder millones en un par de nochesy que
abandonan los cabarés con una cancién en los labios para a continuacién
saltarse de un tiro la tapa de los sesos, los policias de renombre y sus presas
cazadas, Rocambole y Jean Valjean. Se sentia omnipotente y omnisciente, para
él no existian secretos, no le eran ajenos ni el principio ni el fin de todas las
tramas y de todas las existencias, sabia incluso lo que ocultaban en su interior
esas casas lugubres, desde el sétano hasta la buhardilla, conocia todo el juego
de la vida, todas sus tensiones, su permanente oleaje, todos sus flujos y reflujos,
todas las catastrofes. Era igual a Dios, pues de él emergian nuevos mundosy, al
igual que Dios, los aniquilaba con el mayor de los placeres.
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El sol ya se habia puesto y en las tinieblas azulinas comenzaban a brillar
miles de luces. Las casas parecian crecer y alcanzar el cielo; el bulevar, al
contrario, parecia hundirse poco a poco hasta hacerse semejante a un abismo
inundado de luces y sonidos trémulos.

Sin embargo, Josio no percibié el cambio, sumido como estaba en la
resurreccion de su mar imaginario. Fue al oir que alguien hablaba en ruso
cuando por fin miro frente a si, sobresaltado, y recobr¢ la conciencia. Se trataba
de un caballero de edad avanzada y semblante severo, que conversaba con un
amigo.

A Josio le embargo el temor, ya que el anciano le recordaba a un oficial de
gendarmes, conocido suyo, y ese extrafio parecido le suscitdo unos pensamientos
tan siniestros, que todas sus fantasticas alucinaciones de antes se esfumaron
como pompas de jabon.

La realidad volvia a tomar cuerpo, y a su alrededor sélo volvia a ver rostros
ajenos e indiferentes.

—Pero ;de qué tengo miedo? ;Quién me conoce aqui? —cavilaba, sin poder
evitar, pese a todo, el presentimiento de que los rusos lo observaban con una
insistencia cada vez mayor.

Salié de la cafeteria y se perdi6 enseguida entre el gentio.

Estuvo vagando largo rato por las calles; miraba los escaparates, entraba en
las cafeterias de ambientes mas diversos, se quedaba absorto junto a los grupos
de ciudadanos ante los anuncios de las novedades cinematograficas. Pero
finalmente se sintid de nuevo ajeno entre ese hormiguero, extraviado, ansioso
de mantener cualquier conversacion y de ver una cara de verdad conocida.

Sin pensarlo dos veces, dirigio sus pasos a la casa de Buczek.

Se aped en una calle alejada del centro, delante de un portal que hedia a
moho.

—iEl sexto, a la derecha de la escalera! —le informo la portera, sin levantar
la vista de las medias que estaba zurciendo.

Fue subiendo a pasos de ciervo por los escalones resbaladizos y abruptos,
pero en la cuarta planta se detuvo.

—¢Y siya estd enterado de todo? —resond de stibito en su cerebro.

Subi6 dos plantas mds, pero le volvid a asaltar la misma sospecha.

— .Y silosabe? ;Qué le digo?

Y se imagino toda la escena: que entraba y Buczek retrocedia ante €l como
ante un espectro, negandose incluso a estrecharle la mano... Sintié en la boca el
amargo sabor de la vergiienza y le entraron dudas.

—iTonterias! jEs imposible!

Ahuyentando de si las negras premoniciones, recorrio el largo corredor
sombrio, busco la puerta y alargd la mano para llamar al timbre, pero se quedd
como petrificado. Al otro lado de la puerta, se oia la voz de Buczek y una
conversacion cada vez mds perceptible y cercana; alguien ya habia agarrado el
picaporte... Josio se retiré unos pasos y aguardo con el corazén en un puiio.
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La puerta se abrid, alguien salié por ella, y Buczek le grité:

—iNo te olvides de comprar aztcar!

Un individuo bajito, con el cabello ensortijado, se le qued6 mirando y
siguié andando a paso lento, pero sin dejar de volver la cabeza una y otra vez
hacia Josio, que simulaba buscar un nombre en el rétulo de la puerta.

—¢A quién anda buscando? Yo, aqui, conozco a todo el mundo.

Josio le nombro el primer apellido que se le pasé por la cabeza.

—iNo sé! Es la primera vez que lo oigo, ;es polaco?

—Si, al parecer escribi mal la direccion —le respondié Josio en polaco, y
contento de haber sido tan inesperadamente desalentado de su visita a Buczek,
bajod las escaleras a todo correr.

El del pelo ensortijado, que so6lo iba unos pasos por delante, no dejaba de
observarle cada vez que se detenia en algtin recodo de la escalera, y no debia de
tener el hombre mal ojo, porque ya en el portal le pregunt6 en un tono cordial:

—Quiza necesite usted ayuda... Conozco Paris al dedillo. Me llamo Rozek.

Josio se presentd con un apellido falso y le estreché la mano.

—Muchas gracias, yo también conozco Paris, pero en este barrio no habia
estado nunca.

Rozek no daba crédito a sus oidos.

—¢Que no conoce usted el Quartier? jEso si que es increible!

—Tal vez podria usted ser mi cicerone.. —respondié Josio con
sofisticacion.

—iEsa es mi obligacién! Vivo aqui desde hace quince afios y conozco cada
piedra y a cada persona. ;Donde almuerza usted?

—Por lo comtn, en mi casa, pero hoy almorzaré donde usted me proponga.

El «en mi casa» le causo gran impresion a Rozek, que empez6 a mirarle con
cierto respeto.

—Podriamos ir al Panteén; se come de maravilla, aunque le advierto que no
sale por menos de un luis.

—Adelante, vamos al Pantedn. ;Vive usted en este edificio? —le pregunté
con la intencién de saber algo de Buczek.

—No, he ido de visita a casa de un tipo que ha llegado recientemente para
estudiar.

— ¢Pintura?

—Claro, pero esta mas basto ain que la piel sin curtir.

—¢Y quién es?

—Era empleado de ferrocarriles en el Imperio. Un individuo curioso; tan
pronto puso un pie en Paris, echd a la basura todos su trajes, se comprd un
blusén de obrero y unos zuecos, se dejo crecer la melena, se inscribi6 en el Colin
y al tercer dia ya se fue al taller, pero alli los colegas le empezaron a gastar
bromas, como es habitual con los novatos, y élles dio una manta de palos.

—iY lo echaron de la escuela!

—Qué va, uno le pidié disculpas y el otro se limitdo a amenazarle con el
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pufio; ahora todos lo adoran. Un tio duro, auténtico, que escupe contra todo,
jun fanatico! jLlegara lejos! jUna individualidad fantastica!

—Tiene talento, por lo menos?

—iQué pregunta! ;Quién tiene talento y quién no tiene? ;Qué es el talento?
Precisamente, ;qué es para usted el talento?

—No tengo la menor idea de lo que significa ese concepto —respondid
Josio, jovial.

—Prefiero su sinceridad a los devaneos de los monosabios intelectuales.

Le paso el brazo por los hombros con confianza.

—Porque sabe usted, respetable amigo, llega un tio palurdo a conquistar el
mundo. Si se revienta de hambre y miseria, no tengo nada en contra; dada la
superpoblacion que sufrimos, supone un beneficio para la humanidad. Pero si
lo consigue, grito «<bravo». Amo a los vencedores, pues es la tinica raza humana
verdadera. ;Y sifuéramos a tomar una copichuela de conac?

—iComo si quiere dos grandes copas!

—ijAsi se habla en polaco! Lo voy a llevar a un café donde podra ver una
colonia de seres extraordinarios: pintores, musicos, poetas, escultores, profetas,
cretinos y genios. En una palabra, todo el zoo artistico-intelectual polaco. El
paraiso del analfabetismo.

—Yo no conozco a nadie y no sé si conviene que...

—Los cafés, querido sefior, son como el cielo, estan abiertos a todos, con tal
de que tengan para pagarse una taza.

—No me gustan esos almacenes de conocidos.

—Lo llevaré de incognito y podra observar a sus anchas a todos esos
peleles.

—¢En ese café se retnen solo polacos? —Seguia con sus vacilaciones.

—No, hombre, jEuropa entera esta alli! Asistira usted al desfile de los
superhombres ario-semitas. Finja no entender polaco y nos divertiremos de lo
lindo.

Entraron en un local grande, ubicado en una esquina, atestado de
extraordinarios sombreros femeninos, cuyas propietarias devoraban con ojos
hambrientos a todo el que entraba. Rozek les sonri¢ amistosamente e hizo una
profunda reverencia a la dama obesa que regentaba el local desde detras del
mostrador, alto bastidn fabricado de lata; después estrech6 la mano de un sujeto
calvo con la servilleta bajo el brazo y arrastrd a Josio a través de una estrecha
garganta, donde en la mayoria de las mesas chasqueaba el domin¢, hasta una
gran sala, situada dos escalones mas abajo, llena de humo, bullicio y ruido de
billares. Era en realidad una especie de patio interior cubierto con una
marquesina de cristal sostenida por dos columnas de hierro, donde abundaban
los apartados, rincones y escondrijos raros. Un gran gentio ocupaba todos los
bancos y mesas o deambulaba por la sala, exhibiendo melenas leoninas y
desgrefiadas, boinas, blusas de terciopelo y gestos desafiantes; las virgenes
artisticas lucian unos sombreros, peinados y atuendos que lo dejaban a
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cualquiera con la boca abierta. Sobre el verde campo de los billares bramaba un
encarnizado canoneo, las bolas se batian incansables, y los equipos, formados
por varios jugadores desnudos hasta la cintura, sudaban la gota gorda para
ganar la partida. Los camareros, de aspecto mugriento, andaban de aca para
alld con tazas de «negro» y botellas; el suelo, espolvoreado de aserrin, crujia
bajo los pies, levantando tanta polvareda como si andaran por un camino. El
olor dulzén e insipido del ajenjo invadia el ambiente, ya de por si térrido y
sofocante.

Mientras se abrian paso con esfuerzo por entre las mesas apretujadas, de
todas partes llovian las voces que llamaban a Rozek:

—;Salud, Rozek! ;Qué tal andas? Rozek, siéntate con nosotros, te esta
esperando un conac.

—Estamos en el corazén mismo de la bohemia — le susurroé a Josio.

Finalmente encontraron lugar libre en un rincon. El camarero les trajo el
conac, y Rozek se bebid tres, uno detrds de otro, y se fue a saludar a unos
conocidos, mientras que Josio, animado por el hecho de que nadie le prestaba
atencion, empezd a curiosear por entre aquella alborotada comitiva. Un joven
con esclavina se dedicaba a imitar, con extrema habilidad, el canto del gallo, el
mugido de la vaca, el balido de la oveja y el enconado ladrido del perro, ante lo
que la sala se desternillaba de risa y gritaba bravos. También Josio rompid a
reir, pero se callo de inmediato y bajo la cabeza con tanta violencia que se
golped la frente con una botella: al otro lado de la sala estaba Buczek, que
acababa de entrar y buscaba un lugar libre.

Josio no esper6 a tenerlo mas cerca, se levanto a toda prisa y, furtivamente,
se planto delante del mostrador para pagar la consumicién. Rozek, con cara de
susto, fue hacia él:

—:Qué le pasa? ;Por qué se escapa usted?

—Tengo que irme, me esperan en casa, lo habia olvidado por completo.

—Y nuestros planes, ;jse quedan en agua de borrajas?

—Lo espero dentro de una hora en el Café de la Paix, jde acuerdo?

—Est4 un poco lejos y ya he despedido a los caballos...

—Quiza le falta a usted...

—Eso si. Por desgracia, jya hace tanto tiempo desde el primero y falta tanto
para el proximo! —exclamo con comicidad.

Josio le deslizo veinte francos en la mano.

—Por si acaso tuviera usted que aguardarme mas tiempo.

—Y para tener la certeza de que no me dara planton.

—Bueno, jhasta dentro de una hora! —le grité una vez mds desde el coche,
y ordend al chéfer que le llevara hasta el hotel.

Naturalmente, en el hotel no le esperaba nadie.

La vista de Buczek le habia provocado un miedo cerval. Por nada del
mundo se encontraria con €l; sélo deseaba huir, impulsado por una mezcla de
odio repentino y de temor supersticioso.
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—iDesgraciado! jLadrén! jPardsito! —escupié con desprecio, sin saber €l
mismo los motivos de su actitud, y al mismo tiempo experimenté un deseo
incontenible de recordar el pasado.

Ordeno al conductor del coche que girara por el puente en direccion al
Sena.

Contempld inquieto las aguas del rio; luego, sumergido en la oscuridad y el
silencio de la orilla, sinti6 una sensacion de gran alivio. Era ya noche entrada y
de nuevo caia una lluvia fina.

El rio oscuro, crecido, agitado por menudas crines espumosas similares a
gaviotas caidas sobre las olas, fluia con un sordo balbuceo y golpeaba furioso
los muros de piedra del malecon. Bajo los arcos rojizos de los puentes, se
arrastraban algunos barcos, parecidos a monstruosos ciempiés pertrechados de
luces afiladas que mordieran la oscuridad. Edificios, torres y vagos contornos se
alzaban fantasmagdricos sobre el hervidero de luces y la silueta de la orilla. A
través de los tineles de las calles se difundia incesante el sonido lejano y
potente de la ciudad. Josio, apoyado en la balaustrada del puente, atravesaba la
noche con los ojos, mientras pensaba en lo que habria ocurrido en Polonia
desde el dia siguiente a su huida, la perplejidad que se habria apoderado de la
gente, el espanto que se habria cernido sobre todos y sobre todo, por las lineas
de tren y por las estaciones, por las cantinas y por los andenes.

—Quiz4 haya salido algo de mi caso en los periddicos.

Un reloj dio las ocho de la tarde; empez6 a caer con fuerza una lluvia
helada. Le entr¢ frio, asi que se alzo el cuello del gaban y se puso los guantes.

—Ya habra llegado el rdpido procedente de la frontera —penso, viendo
desfilar ante sus ojos un tropel de pasajeros sobre el andén; todos eran
habitantes de la ciudad y todos estaban hablando de €, les oia con claridad.

El jefe de estacion se paseaba solemne y, de vez en cuando, le decia a
alguien, como acostumbraba a hacer cuando ocurria un hecho de importancia:
«¢No lo decia yo? jEstaba seguro de ello!».

Los gendarmes, como dos columnas grises, permanecian a ambos extremos
del andén.

Andrzej se hallaba erguido bajo la campanilla, con el cordén en la mano y
los ojos fijos en el jefe de estacion; los judios subian al tren armando un gran
alboroto; la sefiorita Marina, vestida con su jersey rojo, hacia zalamerias detrds
del mostrador; Raciborski olfateaba entre los colegas a la caza de algtn rublo, y
a lo mejor hasta se daba un paseo con la sefiora Sofia. Todo como antes, como
de costumbre, como siempre. Y Soczek, que ahora andaba emborrachdndose
con el guarda, debia de comentar: «jLa madre que lo parid, quién lo iba a decir!
Un muchacho honrado, a mi Sofia le caia muy simpatico jSefiorita Marina, lo
mismo para la otra piernal».

Y Josio estallé de repente en una alegre y sonora carcajada.

Un policia, que desfilaba de arriba abajo y de abajo arriba, al final se detuvo
frente a él y le djjo:
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—Se va usted a resfriar, no es saludable pasear a estas horas cerca del agua.

Josio lo mir¢ fijamente y con una sonrisa le respondio:

—Le aseguro que no me apetece en absoluto tocar el fondo del Sena, en
absoluto.

Le obsequid con un cigarrillo, intercambiaron un par de palabras mas y
Josio se encamino hacia el café.

Rozek lo aguardaba muy intranquilo.

—Me he tropezado con un par de amigos — se justifico ante Rozek, y volvio
a estallar en una gran carcajada.

—Bien, digame qué quiere usted hacer hoy y adodnde quiere ir —le
pregunto Rozek.

— A divertirnos, incluso a echar una cana al aire, el déonde me da igual.

—Habiendo parné, no veo problema alguno.

Comieron algo a toda prisa y Se fueron al centro. A Paris.

En efecto, Rozek conocia la vida nocturna de la ciudad y todos sus rincones,
de modo que lo llevo a los antros mas famosos, especialmente dispuestos para
los extranjeros sedientos de auténticos placeres parisinos. El mismo parecia
pasarselo en grande y bebia como diez; en cambio, Josio se hundia en una
hosquedad cada vez mayory, al observar lo que los rodeaba, soltaba a ratos un:

— (Esto es todo? Pues no es mucho, no es mucho.

Rozek lo siguié conduciendo por el Paris nocturno, aunque ya mostraba un
fuerte descontento.

—¢Le parece poco? Pero usted, ;qué diablos quiere? A lo mejor las mil y
una noches, prodigios cinematograficos, ;eh?

—No, pero busco el Paris auténtico.

—Mujeres como dragonas, bebidas sublimes, diversiones al maximo, ;y no
le basta? Esto es Paris, el Paris auténtico.

—Esto es necio, vil y aburrido, pero sigamos adelante, sigamos, a 1o mejor
encontramos un cuento de hadas.

Y siguieron tercamente con su ruta nocturna, pero en todos los lugares
habia lo mismo: ruido, ebriedad colectiva, desenfreno y chicas, chicas de las que
Josio se apartaba con mal disimulado asco y a las que miraba con dolorosa
decepcion.

—No es mds que una gran taberna y un gran burdel para jornaleros con
algin cuarto y rameras —estalld por fin, haciendo que a Rozek se le encendiera
la cara de rabia.

Lo condujo a otro lugar, pero al amanecer, antes de entrar en un local
situado al fondo de un jardin, Rozek le advirti6 de forma provocativa:

—Sino nos quedamos aqui, nos tendremos que despedir definitivamente.

—En dltimo término podriamos ir a Les Halles.

—Es verdad, sopa de cebolla, langosta fresca y cordero asado.

Les dio la bienvenida un portero con librea roja, quien les indicd, con un
gesto amplio, las escaleras cubiertas por una alfombra roja, fuertemente
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iluminadas y adornadas con flores, que conducian al primer piso. El servicio,
con frac rojo y medias blancas, los gui¢ hasta una sala de techo bajo, dorada
como una caja de bombones y llena de humo, donde actuaban a turnos una
orquesta zingara y una banda de mandolinistas italianos. Entre una
muchedumbre arrebatada, se encontraban todos los colores de piel y todas las
razas. No cabia ni un alfiler, y el ambiente era sofocante; a cada momento se oia
una violenta disputa y a cada momento alguna chica de color se revolcaba en
una danza exodtica entre movimientos y gritos inauditos. La sala temblaba por el
pataleo de los parroquianos y los chillidos de las mujeres de color. Las
orquestas no dejaban de tocar; los violines zingaros derramaban su vehemente
melodia, trémula, arrebatadora; una melodia que encendia la sangre, empanaba
los ojos, tensaba los cuerpos, hasta que, por fin, todos, como presa de la locura,
acabaron por cantar, clamar y bailar juntos. De cuando en cuando las
mandolinas sorprendian al personal con sus tonos agudos, o se arrancaba una
cancion salvaje, ebria, que toda la sala coreaba con voces desentonadas.

—iMaravilloso! jInaudito! jEsto es Paris! —suspir6 Rozek y una vez
sentados, con la botella frente a si, se puso a beber copa tras copa y a escanciar a
Josio mientras le susurraba al oido, mostrandole la locura reinante en el local —:
Mire, mire, todos los pueblos, todas las razas, todas las clases.

—Una cloaca universal —rezongo Josio con ironia.

—No y mil veces no; esto es la reserva del mundo, es el tnico asilo de la
humanidad, el templo de los espiritus libres e independientes. Hablo de Paris,
de Paris entero —exclamo6 Rozek patéticamente, pero al percibir la sonrisa
sarcastica de Josio, cambio de tono—. Tiene usted razdn, esto es el sumidero de
todo el lumpen, la canalla universal en celo. jVaya fachas, vaya jetas, qué
pandilla de degenerados!

—Lléneme el vaso; para qué seguir hablando —Ile interrumpio Josio.

—Sensatas palabras las suyas. Gar¢on, juna botella mas! Es cierto, jes una
buena coleccidon de especimenes! Mire, por ejemplo, aquellos rubios que estan
bebiendo con esas malayas; son escandinavos que hartos de comer arenques
dulces en su pais, ahora se ponen morados de mostaza. Los muy granujas son
dos, pero van acompanados de cuatro fulanas, de cuatro malayas. Y ésos, los
del rincdn, a la izquierda, seguro que son de la cuenca del Neva o del Volga; se
divierten como locos, y las chicas los acosan sin descanso; unos carroneros, me
juego la cabeza a que se estan gastando el dinero del erario publico. He visto
muchos individuos de esa calana en Paris. Qué quiere usted, se aburren de
tanto perorar acerca del «sistema monopolista» y de los «principios
ideoldgicos». Arramblan con todo lo que pueden y ja Paris! Se lo pasan en
grande un par de semanas, gozan de todoy después o se pegan un tiro o vuelta
a la patria, a arrastrar cadenas, a filosofar y a escupir sobre Occidente, aunque
los condenen a trabajos forzados.

Se ri6 alegremente, en tanto Josio, disgustado por esas palabras, lanz6 una
mirada inquieta al grupo de rusos que alborotaban cada vez mas entre el
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estrépito de las copas rotas.

—También le voy a mostrar a usted a unos polaquitos, porque haberlos, los
habr3; si es que estan en todas partes donde hay jarana... jAdemas aqui acude el
mundo entero! ;Sur y Norte, Occidente y Oriente! Todos cometen pecados, toda
la escoria moral se viene para aqui, para esta Meca de nuestros dias. jY qué
mujeres! Mire usted a aquella tigresa de color canela: ojos como estrellas, el
cuerpo gracil como una cafna untada en mostaza. jJa, ja, ja! Qué bien que lo he
descrito, ;eh? ;Y esos ébanos inmaculados? Dragonas, carne de primera, unos
morros bestiales sobre unos torsos de diosas griegas, con cada labio un
almuerzo, de cada pecho un banquete para diez, con cada pliegue de su piel
placer salvaje y letal para todos. Huelen de maravilla, como perras en celo, y
relinchan como yeguas. ;No oye usted sus carcajadas? En comparacion,
nuestras blancas son desabridas, sosas, como hechas de sebo rancio. Afirmo
tajantemente que solo las negras son mujeres de los pies a la cabeza. Le voy a
convencer. jEh, Venus negras, venid para acd! —Iles gritd a dos damas de color
que permanecian solas al otrolado de la sala.

Antes de que Josio pudiera protestar, ya estaban sentadas a su lado, y
Rozek les llenaba los vasos. Ambas vestian llamativamente y se tocaban con
unos sombreros gigantescos con plumas blancas. Ambas eran también
gigantescas, muy rollizas, feas y negras como el carbdn.

Josio estaba algo asustado, pues era la primera vez en su vida que veia a
una negra de cerca, pero cuando una de ellas lo empezd a besar, musitando
apasionadamente: «jCudn hermoso eres, cudn hermoso!», se animd y, con una
rara excitacion sanguinea, se puso a darle a la botella como un loco. Las manos
de la negra lo toqueteaban cada vez mds ardientemente, sus belfos se clavaban
en €l con avidez y sus ojos insondables lo hipnotizaban de tal modo, que creyo
desmayarse.

—iVigile la cartera! —le advirtiéd Rozek, que estaba al tanto de todo.

De repente, se oyd un gran estruendo; todos se pusieron en pie al ver a
unos gitanos borrachos como cubas danzar frenéticamente, a lo que no tardo en
incorporarse todo el elemento ruso del local, en mangas de camisa, sin levitas ni
chalecos.

Bailaban en cuclillas y taconeaban como posesos en medio de la sala, de
modo que los cristales se estremecian y las mesitas se volcaban. Un tumulto de
clientes, arrebatado por el salvaje espectaculo, lanzaba bravos, aullaba de
admiracion e incluso intentaba emularlos. Una locura colectiva se habia
apoderado de toda la clientela, y era tal el frenesi de la juerga que a muchos de
los presentes tuvieron que ponerlos en la calle o llevarlos a las salas contiguas.

Josio parecia ignorar lo que sucedia a su alrededor; bebia mas y mads, y
cantaba a coro con las dos negras una cancion gimiente, llorosa, que acabd por
hacer saltar lagrimas borrachas a Rozek.

—Oiga, jcuidado con la cartera! —le advertia a Josio a pesar de todo.

Era ya de dia y el local empezaba a vaciarse, cuando se presentaron unos
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cuantos clientes mads, entre los que se encontraba el anciano caballero del Café
de la Paix con su companiero. Al reconocerlo, Josio se aprest6 a huir, pero una
de las mujeres le retuvo, asi que, desplomandose sobre el sofd, se lamenté con
un temor absoluto:

—iEs el fin! {Es un agente!

—:Donde? ;Quién? —le pregunto insistente Rozek a Josio, quien ya con
cierto dominio de si mismo, bostezd y sonrid nerviosamente.

—iHe pillado una cogorza de muerte! Ya es hora de volver a casa. jEh
chico, la cuenta!

Pago6, se quitdé de encima a las negras implorantes, y al salir mird a
hurtadillas y con temor apenas escondido al recién llegado.

El cielo violaceo del alba se extendia sobre Paris, pero los bulevares atin
estaban vacios; solo en las calles adyacentes se iban abriendo; aqui y alli, las
tiendas, se aseaban los aparadores y traqueteaban los carros de los lecheros
llenos de grandes ubres metalicas.

—¢Nos siguen? —le pregunt6 Josio a Rozek al cabo de un rato.

—¢Quién? Sino hay un alma...

—Me lo parecia. He bebido demasiado hoy... —Echo una ojeada suspicaz a
su alrededor—. Lo espero en la cafeteria a las dos, ; de acuerdo?

—Alli estaré. ;Para por fin pasarnoslo bien? —Rozek se relamia lascivo.

—Por esperar nada se pierde. Tengo un sueno mortal. jHasta manana!

Se monto en la calesa, pero dio la direccion en voz tan baja, que Rozek no
alcanz¢ a oirle; lo mird con aversion y se dijo para sus adentros:

—El tio pasta tiene, pero jquién sera...?

* % F

Alo largo de una semana se dedicaron a visitar Paris y sus curiosidades; fueron
a todas partes y vieron todo lo que habia que ver, ya que Rozek se entregd en
cuerpo y alma a su labor de cicerone, a fin de despertar en Josio, por 1o menos,
un interés ordinario. Y no obstante, éste se ensombrecia hora a hora y cada dos
por tres soltaba la misma frase apatica:

—No es esto, no es esto...

Nada lo entusiasmaba: ni las obras de arte, ni los diversos espectaculos. Se
movia por entre ellos como un autdomata, como un lunatico que sohara
despierto con prodigios jamas alcanzables. La triste decepcion le devoraba el
alma, y los recuerdos del pasado le acuciaban cada vez mas, sufria de un
insomnio creciente, y mientras yacia horas y horas sobre la cama, creia oir las
voces de aquella lejana estacion suya. Y si extenuado, por fin lograba conciliar
el suefio, se despertaba a la misma hora que lo hiciera alli en su tierra y
aguardaba inconscientemente a que en cualquier momento apareciera Andrzej
y le llamara con un «Senor, jel dmnibus ya ha salido!».

Y después acudia Magda con el vaso de té; el suelo temblaba bajo sus pasos
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cuando corria a levantar las persianas. Habia que levantarse, jy le apetecia tan
poco! Maldecia el trabajo y su cruel necesidad, el té le esperaba, no podia
encontrar la gorra, bajaba los escalones de dos en dos, llegaba presuroso a la
taquilla, abria la ventanilla y cien manos se tendian hacia él, y cien voces le
estallaban en plena cara. Se apuraba, trabajaba como una maquina. El silbido y
el estruendo del tren que se acercaba, y sobre el andén, barullo y confusion...

— Afortunadamente todo esto pertenece al pasado, no volvera —parecio
recobrar la conciencia, contemplando a través de la ventana el océano pétreo de
las casas—. Pero si estoy en Paris, en Paris —se repetia con obstinacion, pero los
recuerdos acudian a su mente siempre con la misma claridad; habia vivido
tantos anos de esa forma que se habia convertido en parte integral de su ser y
no le permitia arrancarla de su memoria, hundirla hasta el fondo de si, entre
otros trastos olvidados de su existencia.

Luchaba con su propia alma de un modo cada vez més cruel; cada dia se
infligia nuevas y mortales heridas, porque en sus recorridos largos y
exhaustivos por Paris seguia sin encontrar la ciudad de sus suenos.

El Paris que veia, que tocaba con los cinco sentidos, le resultaba
extranamente ajeno, indiferente e incluso hostil. Lo observaba con un rencor y
una tristeza profundos.

Al cabo de unos cuantos dias, se separ6 de Rozek, asqueado de sus cinicas
observaciones.

—Me cubre con su persona todo lo que veo, igual que con un trapo sucio —
se dijo, decidido a visitar todo de nuevo sin la compafiia de éste, con suma
atencion y en silencio.

Sin embargo, esta medida no cambio el estado de cosas.

A decir verdad, en su interior se desarrollaban fendmenos singulares. Se
encerraba en su habitaciéon para embeberse en las guias de su sofiado Paris y
entonces aparecia ante €l, espléndido, volvia a ser la ciudad que su imaginacién
habia acariciado. ;Por qué la realidad era tan distinta? No podia concebirlo, y
esa incomprension era la fuente de todo su sufrimiento. Se acercaba una y otra
vez, con auténtica devocidn, al Arco de Triunfo, y no vela mas que una
gigantesca puerta de piedra, alzada en mitad de una plaza sin ton ni son. E
igual le ocurria con todo lo demds. Leyendo historias sobre Notre-Dame, casi se
habia desmayado de admiracion; en el éxtasis mas absoluto, su fantasia habia
recorrido las naves soberbias de la catedral, cubiertas por el negro resplandor
de sus vidrieras. Sin embargo, cuando se halld frente a sus puertas, no pudo
reconocerla, de tan pequena, miserable y rara como le parecié. No le dijo nada
de ese poema de piedra de varias generaciones de muertos ni de los
sentimientos de esos muertos; se aburrid entre sus naves, lo asustd su
lugubridad, no lo entusiasmaron ni sus arcos, ni sus torres, ni sus contrafuertes.
Lo miraba como un libro del que no pudiera leer ni una sola letra y le
produjeron risa los monstruos que, desde sus balconadas, custodiaban Paris,
porque le recordaban las figuras de barro expuestas a la venta en los mercados
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y romerias de su pais.

Y lomismo le ocurria con todo y en todas partes, puesto que todo lo miraba
con los ojos velados por visiones ilusorias bajo cuyo prisma la realidad se
convertia en algo insignificante, absurdo y miserable.

Pero Josio ignoraba esta verdad, por lo cual se sentia hostigado por
tormentos cada vez mas crueles.

—iTodo es una gran mentira! —pensaba con amargura—. ;Es posible que
el mundo entero se haya dejado engafiar? ;Sera posible?

En vez de hallar la respuesta a sus preguntas, hall6 en su alma un odio
repentino y mortificante hacia Paris.

—iPor tu culpa! jPor tu culpa! —exclamaba con resentimiento, tendiendo el
pufio amenazante hacia la ciudad—. jChusma de nuevos ricos! jFarsantes!
iEstafadores! — siseaba, en el paroxismo salvaje de su odio—. ;Sodoma infernal!
—escupia con desprecio por todas sus esperanzas frustradas.

iCon lo que él habia imaginado sobre Paris, con la de veces que habia
tendido sus brazos hacia esa ciudad como hacia un dios y orado ante ella con
anhelo y ldgrimas en los ojos!

iCon lo que él habia sofiado!

—iT4, Paris, abyecta secuestradora de almas! jLupanar del mundo, cloaca
de todos los vicios y crimenes! —exclamaba con vehemencia.

Si de €l hubiera dependido, de Paris no habria quedado piedra sobre
piedra.

Pero como nada podia, se limitaba a vengarse de forma mas modesta; iba
por los cafés y entablaba conversacion con cualquiera con el tnico proposito de
despotricar a grito pelado contra la ciudad. No tardaron mucho en burlarse
todos de él y en evitarle como se evita a un loco furioso.

Cesd en sus busquedas por la ciudad y se dedicd exclusivamente a
vagabundear por sus calles sin objetivo alguno o a sentarse dias enteros en los
cafés con la mirada inerte y fija en los transeuntes.

Sufria lo indecible, con una infelicidad que consideraba inmerecida.

No sabia como seguir adelante; ni siquiera podia pensar con lucidez.
Unicamente, en algunos escasos momentos en que notaba un incremento de su
energia, hacia proyectos de viajar a América o a Londres.

—¢;Quién sabe? A lo mejor alli... —penso por algtin tiempo, hasta que la
desidia acab6 por barrer incluso esta tiltima esperanza.

Y de nuevo se dedic6 a vagar por las calles, desconocido e ignorado por el
mundo como una hoja arrebatada por la tormenta y condenada al exterminio.

Mas de una vez estuvo a punto de ir a casa de Buczek, pero ante la idea de
que pudiera estar enterado de «su caso», de que se negara a saludarlo o de que
lo echara a la calle, se le hacia un nudo en la garganta y la vergiienza lo
paralizaba.

—Seria algo atroz. No podria soportarlo —se decia.

Una noche lo despert6 un gran estruendo; mir6 por la ventana: una fuerte
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tormenta se habia desencadenado sobre Paris. Primero, el resplandor del
reldmpago ilumind todas sus esquinas, a lo que siguidé un violento aguacero que
hizo gorgotear las cafierias y retumbar los tejados.

—Igual que en Polonia, en primavera —recordé Josio.

Volvi6 a la cama, pero ya no pudo conciliar el sueno, porque la nostalgia se
le habia despertado y clavado en el corazén, y los garfios afilados de la
memoria le iban desgarrando el alma.

Veia los campos verdes mecidos por el viento y los arboles en flor de los
huertos, las cigliefias que planeaban sobre las praderas y la tierra labrada, que
exhalaba su aroma especial. Desde los barbechos se ofan los cantos, los trenes
centelleaban sobre el cristal de las ventanas y columnas de humo violaceo
flotaban en el aire. Se respiraba ebriedad, placer, perfume, magia.

—iNunca mads, nunca mas! —se dijo, y empez6 a llorar amargamente,
desolado.

Sin embargo, al dia siguiente por la manana tomo la decision irrevocable de
viajar a América. Una vez se hubo informado de la salida del primer barco,
pago la cuenta del hotel y empezd a hacer el equipaje febrilmente.

—Cuando se va usted? —le preguntd el mozo.

—Manana por la manana.

—Yo le aconsejaria que se fuera usted de inmediato...

— ¢Por qué?

El mozo eché una ojeada a su alrededor y le dijo confidencialmente:

—iLa policia lo anda buscando! jPueden aparecer esta noche! —anadio a
modo de advertencia.

—iDebe haber algun error! —replicé con toda calma mientras le deslizaba
una buena propina.

Se dirigio, como de costumbre, al café, pero le parecié que llamaba
demasiado la atencion y sali6 afuera. Errd por las calles sin objetivo. Tenia la
constante sensacion de que alguien le iba pisando los talones. Aceler6 el paso,
esquivo a la policia desde lejos y, en su huida, sin saber ni cdmo ni cudndo, fue
a parar a los aledafios de la ciudad, entre los verdes campos.

Hacia un dia primaveral, cdlido, aunque algo nublado; sobre las aguas
relucientes se mecian los penachos verdes de los dlamos, los huertos se hallaban
cubiertos de flores, trinaban las aves y de la tierra oscura emergian los
melocotoneros entre nubecillas rosadas. Por los huertos pasé un tren jadeando.

Josio se sentd sobre el terraplén.

Contempld el ocaso, ya proximo; los melocotones se agitaban en sus
periantos rosados, mientras el viento le acariciaba el rostro enfebrecido. Se
quedd inmévil como un cadaver, inundado por lagrimas no lloradas y por una
nostalgia estremecedora e incurable.

—iTodo es mentira, hasta los suefios son mentira! —pensé desolado;
después, recorrido por un estremecimiento, mird a su alrededor y bajo hacia el
carril.
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Avanzaba por la via un tren con sus ojos chispeantes, igneos; la tierra
temblaba... Podia oirse ya el zumbido de las ruedas, chirriaban los railes. Se
aproximaba a una velocidad vertiginosa... Un instante.., una minima de
segundo. Un grito desgarrado planeé como un reldmpago, y Josio se desvanecié
en las sombras, como si nunca hubiera existido...
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